Une symphonie pathétique

Irina Teodorescu, Celui qui comptait être heureux longtemps, Gaïa, 2018

Avec La malédiction du bandit moustachu et Les étrangères, on avait déjà apprécié le talent et la force romanesque d’Irina Teodorescu : l’art de conter, le maniement à la fois subtil et truculent de la langue, le mélange tonique des registres, la structure rythmée des phrases, les harmonies sonnantes du style… Celui qui comptait être heureux longtemps non seulement confirme ces qualités, mais ajoute un troisième volet à une œuvre qui se fraie un chemin original et engageant dans la jungle de la littérature contemporaine de langue française, se jouant des embûches, bravant avec succès tous les dangers.

La vie de Bo commence sous les bombardements. C’est la fin (espère-t-on) de la guerre, et sa mère accouche en catastrophe de celui qu’attend un avenir prometteur. Étudiant brillant, chercheur hors pair, bricoleur et inventeur tout azimut, Bo mène une vie amicale, amoureuse et studieuse de jeune homme qui tente tant bien que mal de supporter la « Nouvelle Société » qui se « construit » sous la férule du « Haut Dignitaire », de ses sbires et de ses espions – « Nouvelle Société » dont l’appellation ironiquement transparente désigne le totalitarisme qu’a subi la Roumanie natale de l’auteure. Après une relation passionnelle et en pointillés avec la longue et brune Irenn, « Bo rencontre Di » (voilà un refrain qui sonne comme de réjouissantes petites notes musicales), et de leur union va naître un fils, joie du couple, bonheur de Bo : « Voilà que la présence de cette femme a fini par rassasier Bo et son vorace désir d’amour, voilà que le sourire de ce bébé à la pêche illumine et adoucit et chauffe et apaise. ». Mais l’enfant est malade, et pour le sauver il faudrait le faire soigner en France. Les autorités de la « Nouvelle Société » en profitent pour soumettre Bo à un odieux chantage. Dilemme cruel, choix mortel, désespoir profond. « Et les crabes continuent à se marcher dessus et les rats à sauter dans le vide les uns après les autres, ils se suivent et s’entraînent vers leur mort bête et les poulets mangent encore de la merde dans les batteries, mon fils, alors ce monde, mon fils, ce monde ne te valait pas, ne te méritait pas, dans ce monde les gens vomissent leurs maux sur les autres, sans réfléchir, sans penser ».

On le voit, on l’entend, on le sent, le style d’Irina Teodorescu est d’une vigueur qui n’a d’égale que sa sensibilité. Des pages de satire tragi-comique (par exemple sur la paperasse imposée par la bureaucratie à chaque individu qui « n’est qu’un formulaire dans ce pays ») voisinent avec des tirades d’une poésie ressassante, profonde, prenante. Lorsque l’humour affleure, c’est pour mieux contenir la douleur et la rage ; lorsque l’émotion éclate, c’est pour exprimer la tendresse et l’amour ; lorsque le rêve prend son vol, s’est pour faire oublier la mort. Et il y a la musique, celle des disques que les jeunes gens écoutent passionnément, et celle des mots et des phrases qui s’agencent et se superposent, sur des tempos et des rythmes variés, en une vaste symphonie pathétique.

Jean-Pierre Longre

www.gaia-editions.com

www.irinateodorescu.com

« Entendre les mots dans les mots »

Gellu Naum, La Voie du Serpent, préface et traduction du roumain par Sebastian Reichmann, Non Lieu, 2017

Gellu Naum fut l’un des fondateurs du groupe surréaliste de Bucarest avec Gherasim Luca, mais à la différence de celui-ci il resta en Roumanie après l’instauration du régime communiste et l’interdiction des activités de son groupe – ce qui n’est pas pour rien dans la méconnaissance de son œuvre en France, malgré l’amour que le poète prêtait à ce pays, où il s’était souvent rendu, à sa culture et à sa littérature, qu’il traduisait abondamment. Injustice réparée par la parution de La Voie du Serpent, recueil traduit par Sebastian Reichmann (il fallait un vrai poète, franco-roumain de surcroît, qui a fréquenté l’auteur et d’autres surréalistes, pour mener à bien cette traduction) et publié par les éditions Non Lieu, qui ont fait paraître auparavant le « rhoman » Zenobia.

Un vrai poète, oui, pour rendre l’atmosphère, les tonalités, les couleurs d’un recueil qui nous fait parcourir la poésie de Gellu Naum de 1968 à 2004, en dix étapes : Athanor (1968), L’Arbre – Animal (1971), Mon père fatigué (1972), Poèmes choisis (1974), La description de la tour (1975), L’autre côté (1980), La rive bleue (1990), La face et la surface (1994), Ascète à la baraque de tir (2000), La voie du serpent (2004), qui donne son titre au volume avec, paradoxalement, seulement deux fragments. Ce parcours manifeste une belle diversité, dont Sebastian Reichmann suggère les grandes lignes dans sa préface, une diversité qui n’exclut pas l’unité garantie par le souffle surréaliste (ou post-surréaliste, comme on voudra) qui anime les vers, les versets, les proses. Souvent affleurent l’écriture automatique et les images surprenantes (« le ciel se remplit de taureaux », « les cheveux défaits parmi les épées et fractions »), le réel se mêle au rêve (ce qui répond parfaitement à la fusion réalisme/onirisme définie par André Breton) : il y a des « statues aux oreilles enterrées dans le sable », le « crépuscule des mots » et le mouvement perpétuel ne sont pas incompatibles avec la recherche d’un financement, et les souvenirs parisiens surgissent de la mémoire consciente ou inconsciente (le Dôme, les anciens amis, des « garçons admirables » qui veulent « briser [une porte] avec leurs viscères »). Rêves (voire « arbres rêveurs »), apparitions (de personnes réelles parfois), visions fantastiques (« un tunnel au centre de la ville / qui ne menait jamais nulle part » ou « les maisons [qui] volaient dans les airs ») hantent les pages du livre, où l’on rencontre aussi la bien-aimée Zenobia, personnage du fameux « rhoman ».

Impossible de rendre le foisonnement sensoriel et mental d’un ouvrage dans lequel on peut repérer toutes sortes de réseaux et de superpositions de mots, d’images, de tournures, de rythmes, de sons… Chaque lecteur, en y serpentant, trouvera sa « voie », et tous diront avec le « pohète » : « on peut entendre les mots dans les mots on peut voir / les clepsydres perdues dans leur nostalgie ».

Jean-Pierre Longre

www.editionsnonlieu.fr

Sauces linguistiques variées pour Le Persil

Journal Le Persil n° 138 à 143, 2017

Deux triples livraisons du maintenant fameux journal littéraire font la part belle au plurilinguisme. Le numéro 138-139-140 (été 2017) présente des textes en prose et en vers d’auteurs de Suisse romande inaugurés par une belle « Lettre » de Catherine Safonoff, et se termine avec « l’invité », le poète roumain Robert Şerban (né en 1970 à Turnu Severin). On doit à Benoît-Joseph Courvoisier d’avoir traduit plusieurs poèmes en français (il semble d’ailleurs que cela n’avait jamais été fait; il était donc temps...). Citons pour l’exemple celui qui clôt cette anthologie, « Action de grâce », et qui, espérons-le, promet une suite :

                                      « Seigneur comme il est bon

                                      que tu demeures là-haut

                                      pour toujours

                                      afin que je puisse m’accrocher

                                      à Toi

                                      de temps en temps ».

Le numéro 141-142-143 (novembre 2017) est « un échange avec la revue orte : onze poètes germanophones traduits en français par Christian Viredaz sont publiés dans le persil, alors qu’orte publie des traductions allemandes de plusieurs auteurs du persil. ». L’internationale poétique serait-elle toujours vivante ? Le Persil et ses contributeurs tendent à le prouver !

                                      « Il est une lumière dans la nuit

                                      Qui veille tant que nous la cherchons ».

(Erika Burkart, traduction de Marion Graf)

Jean-Pierre Longre

www.facebook.com/journallitterairelepersil

Passage en revues, novembre 2017

L’intranquille n° 13 (automne-hiver 2017).

Ce numéro contient un beau dossier sur les « Poètes de Moldavie », avec des traductions de Doina Ioanid et Jan H. Mysjkin. « Pour fêter une indépendance ».

https://atelierdelagneau.com/5-l-intranquille

 

 

 

L’Année Francophone Internationale n° 26 (novembre 2017).

Au sommaire, entre autres, un Grand Angle consacré à la Moldavie :

Eugeniu Gorean, aquarelliste sans frontières, par Arnaud Galy

Grand Angle, par Nathalie Guillaumin-Pradignac

La langue française en Moldavie : du siècle des Lumières à aujourd’hui, par Olga Turcan

Identité et modernité en République de Moldavie, rétrospective des principales entreprises de construction nationale, par Maria Neagu

La valorisation du potentiel humain et financier de la migration dans le contexte du développement de la République de Moldavie, par Dorin Toma

La Moldavie : défis et atouts géopolitiques, entretien avec Florent Parmentier, propos recueillis par Maria Neagu

Serge Mangole, « Dieu merci », par Arnaud Galy

Ion Stefanita, un mur contre la corruption ambiante, par Arnaud Galy

Alexandru Slavinschi, Médaillé d’or en récitation de poésie, par Arnaud Galy

Petru Vutcãrãu, Un passeur de langue française, de Chisinau à Tokyo, par Arnaud Galy

La Transnistrie, par Arnaud Galy

Solidarité moldafricaine, par Arnaud Galy

Éducation, emploi, migration & francophonie, par Arnaud Galy

Ce résistant qui venait de Moldavie …, par Robin Koskas

Ecaterina Baranov : La musique, contre vents et marées, par Arnaud Galy

 

http://boutique.agora-francophone.org

http://www.agora-francophone.org/afi/afi-no25-2016-2017/article/moldavie-par-maria-neagu

 

 

Le Haïdouc n° 12-13 (printemps-été 2017).

Ce numéro du « Bulletin d’information et de liaison de l’Association des Amis de Panaït Istrati » est, comme les précédents, d’une grande richesse.

Au sommaire : « Panaït Istrati de la divine lettre ornée à la gravure » (éditorial de Christian Delrue) – « La prodigieuse rencontre Vasile Pintea et Panaït Istrati » (Denis Taurel) – « Vasile Pintea. Propos recueillis par André Paléologue » - « Deux lectures des Chardons du Baragan » (Hanny Laufer et Gila Eisenberg-Beigel) – « Du côté des universités et de la recherche » : Aurora Bagiag, Lucie Guesnier, Martha Popovici – « Présence d’Istrati » (les diverses manifestations autour de l’écrivain) et les rubriques traditionnelles : « Brèves et variées », « Activités de l’association », « Regards croisés », « Notices bibliographiques », publications des collaborateurs et amis de l’association…

http://lesamisdepanaitistrati.weebly.com

« Sous l’égide de Pan »

« Sous l’égide de Pan »

Lucian Blaga, Paşii profetului / Les pas du prophète, édition bilingue. Traduit du roumain et avant-propos par Jean Poncet ; coordination Horia Bădescu. Jacques André éditeur / Editura Şcoala Ardeleană, 2017

Voici le deuxième volume de ce qui sera, espérons-le, une prochaine série complète de publications bilingues. Jean Poncet poursuit, avec la même réussite que pour Les poèmes de la lumière, sa traduction de l’œuvre poétique de Lucian Blaga. Avec Les pas du prophète, dont la première parution date de 1921, nous plongeons dans une atmosphère différente, une esthétique « en rupture avec le passé ». Dans son introduction (qui, véritable essai historico-littéraire, contextualise précisément le recueil), Jean Poncet affirme et explicite la modernité de celui-ci, une modernité qui n’a pas été accueillie avec beaucoup de bienveillance en son temps. C’est l’expressionnisme, sous ses différentes facettes, qui est la marque dominante des Pas du prophète, un expressionnisme placé « sous l’égide de Pan, à la fois vision sensuelle, vitaliste, du monde et religion naturelle ». Avec cela, Lucian Blaga « ne cesse d’être philosophe même dans ses poèmes de plus belle facture. ».

C’est donc Pan, toutefois vieillissant, qui occupe en partie le recueil, et le panthéisme qui le parsème. Plénitude et abondance (« et tu verras, les doigts / empoissés de jus, / tes mains trembler à telle abondance. ») font du corps humain un élément de la nature, et inversement : on ne compte pas les images, métaphores, comparaisons souvent audacieuses qui donnent au corps sa dimension naturelle : « Ta bouche est un raisin gelé » ; « Le crépuscule / aux lèvres rouges » ; « Une fille / aux cils longs comme épis d’orge »… Et le poète n’hésite pas à écrire des vers « sur des feuilles de vignes sèches ».

C’est ce qui fait l’unité de l’ensemble. Cela dit, les styles, les tonalités, les genres même se succèdent et se mêlent avec une belle vivacité. La nostalgie reste nichée au cœur du lyrisme :

          « Doucement,

      tout doucement,

j’ai caressé le passé

et sans savoir pourquoi

je me suis effondré

et j’ai commencé à sangloter

sur mon berceau. »,

ce qui n’exclut ni l’humour tendre (par exemple dans « Souvenir d’enfance », dédié à « ma petite nièce Gigi qui n’aime pas les vers sans rime », et où effectivement les rimes fleurissent – y compris dans la traduction française), ni le sourire sarcastique de Lucifer qui voudrait tendre « la pomme de la connaissance » à l’Éternel : « Ça ne te ferait pas de mal, ô immense Très Saint, / d’y goûter un peu Toi aussi. ». On voit aussi par là que la religion, la philosophie, les mythes cosmiques, angéliques, sataniques ont une place de choix dans un recueil qui n’hésite pas à donner une forme théâtrale (dans « L’Ermite ») à la poésie.

Le livre est complété par deux poèmes qui ont été assez curieusement ôtés après la première édition par l’auteur lui-même. Jean Poncet donne ses explications sans cacher sa perplexité devant cette suppression de deux textes importants, dont l’un a donné son titre au recueil. Quoi qu’il en soit, Les pas du prophète est un beau livre, porteur de lumière comme l’est Lucifer dont les « yeux jettent des lueurs de phosphore ». Ainsi éclairés, sans hésiter suivons ensemble ces pas.

Jean-Pierre Longre

www.jacques-andre-editeur.eu

http://scoalaardeleanacluj.ro/wp

Tzara, l’homme paradoxal

Revue Europe n°1061-1062, septembre-octobre 2017. Tristan Tzara, Kurt Schwitters.

2017 : Dada a cent ans, et la revue Europe célèbre cet anniversaire en publiant un numéro sur la figure fondatrice et marquante du mouvement, Tristan Tzara, augmenté d’un dossier sur Kurt Schwitters, fondateur du mouvement « Merz », et qui selon Tzara « a toujours été naturellement dada ».

Intéressons-nous à ce qui concerne Tzara, dont les articles publiés ici – à commencer par l’introduction d’Henri Béhar – réhabilitent l’œuvre entière, au-delà du dadaïsme, en soulignant les fructueuses contradictions de l’homme et de l’écrivain, et à propos duquel se pose la « question fondamentale » : « Comment devient-on poète ? ». Les différentes contributions promettent un tour d’horizon significatif : le jeunesse roumaine (« trist în ţară », Tristan Tzara triste au pays ?) et ce qui s’en est suivi (Petre Raileanu), un entretien avec Serge Fauchereau par Henri Béhar, qui s’intéresse aussi à L’homme approximatif, « le recueil le plus beau », le « cadeau de divorce avec le surréalisme ». Corinne Pencenat étudie « le paradoxe d’un théâtre qui refuse le théâtre », celui de « l’imprévu » ; Marc Kober se penche sur Où boivent les loups, Émilie Frémond sur Granins et issues (« illisible ? Peut-être ne s’agit-il pas de comprendre ces excursions sous l’épiderme »). Tzara et la langue poétique (Maryse Vassevière), Tzara et les arts (Philippe Dage, Catherine Dufour, Elza Adamowicz), Tzara et la musique (Sébastien Arfouilloux), Tzara et l’éditeur Guy Lévis Mano (Eddie Breuil), Tzara et l’Espagne (Juan Manuel Bonet), Tzara et les États-Unis (Judith Delfiner)… Voilà réflexion faite plus qu’un tout d’horizon : une exploration approfondie assurée par des spécialistes qui mettent en valeur les différentes facettes, souvent inattendues, d’un créateur paradoxal.

Suivent donc des articles sur Kurt Schwitters, figure aussi originale de l’avant-garde artistique et littéraire : contributions de Tristan Tzara en personne, de Patrick Beurard-Valdoye, Isabelle Ewig, Agathe Mareuge, Isabelle Schulz, et un intéressant texte de Schwitters lui-même, ainsi que des photos et des reproductions. Le tout est complété par des poèmes d’auteurs colombiens (2017 est aussi l’année France-Colombie), par la réponse de Dominique Gramont à la question « À quoi rime la poésie ? », par les chroniques et notes de lecture attendues. Ce qu’écrit Henri Béhar à la fin de son introduction peut ici servir de conclusion à portée générale : « Il faut donc lire l’œuvre de Tzara pour ce qu’elle est, et non pour ce qu’elle est supposée illustrer. ».

Jean-Pierre Longre

www.europe-revue.net

(Il y a un an, Europe publiait un numéro sur Paul Celan (n° 1049-1050, septembre-octobre 2016), et quelques mois auparavant, un autre sur Ghérasim Luca (n° 1045, mai 2016). La littérature d’origine roumaine est toujours vivante…

Voir:

https://www.europe-revue.net/wp-content/uploads/2016/07/Livret-Paul-celan-R.pdf et  http://livresrhoneroumanie.hautetfort.com/archive/2016/05/16/revues-de-printemps-5802625.html

Tentative d’épuisement de l’univers

Mircea Cărtărescu, Tout, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, éditions hochroth Paris, 2017

Le titre est démesurément ambitieux, mais les sept poèmes foisonnants qui composent le recueil sont à la hauteur de cette ambition et de cette démesure. Comme un condensé librement versifié des romans à venir de Mircea Cărtărescu (Totul a été publié en Roumanie en 1984), les textes explorent et fouillent, en accumulations verbales infinies et en visions inouïes, les corps, les matériaux, les paysages naturels, les villes… « Tout est là, disséminé sur une chaude couche de bouse ».

En longues phrases aux parenthèses multiples, déclinant un lexique richissime, érudit, allusif (saluons au passage le travail du traducteur), on assiste aux pérégrinations du bonheur et du malheur survolant « la carte du monde », terre, mer ciel et êtres vivants mêlés. Une véritable tentative d’épuisement poétique de la totalité universelle. Et la vie, de la naissance à la mort comprises, de l’espoir au deuil – le deuil émouvant de ce « Victor », double et jumeau apparaissant aussi dans les romans, et qui est « la rose qui manque à tous les bouquets ». Un espoir ? Celui d’une résurrection qui n’efface pas la morbidité :

« derrière nous cependant le monde sale et gras

tourne en scintillant, mais comme le jaune de l’œuf cru

en son centre, haïssant le mouvement, émettant ses rayons

la boîte en bois vibre et ses clous rouillés craquent

et sautent dans leurs planches moisies,

et tu te réveilles. »

Poésie fantastique, pourrait-on dire. Mais un fantastique surgissant du réel, d’un réel qui explose de son trop-plein.

Jean-Pierre Longre

Dans le « réseau du monde »

Max Blecher, Corps transparent, traduit du roumain par Gabrielle Danoux, édition bilingue, 2017

Corps transparent a été publié en 1934, quatre ans avant la mort prématurée de Max Blecher, auteur par ailleurs d’œuvres en prose originales, étranges, profondément introspectives, comme Aventures dans l’irréalité immédiate et Cœurs cicatrisés. Corps transparent est comme un condensé en vers des proses du jeune écrivain, et Gabrielle Danoux a eu la bonne idée de faire précéder sa traduction de celle d’une page de La tanière éclairée, qui commence ainsi : « C’est, je crois, la même chose de vivre ou de rêver ce qui advient, et la vie réelle, celle de tous les jours, s’avère tout aussi hallucinante et étrange que celle en état de sommeil. ».

Dans les poèmes de Corps transparent, les mots, « tels des oiseaux aux ailes ensanglantées », sont porteurs de visions toutes personnelles et d’images expressives, hors du commun, à caractère parfois surréaliste : « Les bateaux : des têtes de noyés la cigarette au bec », ou encore ; « Les jupons dentelés du lait cru ». L’écriture automatique affleure, comme dans « Poème grotesque », où voisinent les blaireaux et les feuilles desséchées, les chérubins et la farine, et où une « fenêtre s’est détachée du mur et s’est mise en route ».

L’exploration de l’imaginaire et de l’inconscient humains n’exclut pas l’évocation des êtres vivants que sont les animaux, dans une « ménagerie » qui décline un bestiaire provocateur, ni celle des vastes espaces sur la « trajectoire d’une comète d’obscurité » ou dans le sillage de l’amour assimilé à une « phalène » : les tropiques, la mer, la ville, la campagne – le « réseau du monde ».

Les poèmes de Max Blecher sont à lire (en roumain et/ou en français) sans arrière-pensée. Si l’on se laisse porter, entraîner, investir par les mots qui « volent dans les pièces du cœur », on sentira « d’étranges fleurs embaumant le cerveau. ».

Jean-Pierre Longre

 https://www.babelio.com/livres/Blecher-Corps-transparent/974181

Autres traductions récentes de Gabrielle Danoux :

Alice Orient, Textes choisis.  Voir ICI 

Nestor Urechia : Dans les Bucegi. Voir ICI 

La liberté à tout prix

Isabelle Scherer, La fuite des poulets roumains, Librinova, 2017

« Bon petit poulet, on va te passer au rôtisseur… ». Radu, tortionnaire sadique, ne se doute pas qu’il suggérera l’idée d’un titre de livre en donnant ce surnom à sa victime. Inspirée de faits réels, l’histoire de Nicu, jeune garçon épris de liberté, est particulièrement mouvementée, pleine de rebondissements et de suspense, semée de scènes tantôt réjouissantes, tantôt émouvantes, tantôt insoutenables.

C’est en fréquentant la bibliothèque de l’ambassade des USA à Bucarest que Nicu et son ami Mircea, lycéens des années 1980 (les pires que la Roumaine ait vécues sous la férule de Ceauşescu), prennent la décision de tout faire pour fuir leur pays (« On avait humé la liberté »). Quelques provocations (l’inscription « À bas le communisme ! » sur le mur du lycée, le refus de signer le serment d’adhésion au parti) leur valent leurs premiers ennuis. Après le bac, ils cherchent le moyen de partir par le train vers la Hongrie. C’est le début d’une série de tentatives, d’échecs, de passages à tabac, de pièges tendus, de séances de tortures, d’évasions risquées, acrobatiques, parfois presque miraculeuses… jusqu’à l’ultime départ.

Chaque personnage est vu de l’intérieur, dans une alternance de points de vue : les jeunes garçons et leurs comparses, les parents de Nicu (les plaintes de son père contre l’ambiance générale et l’esprit de contestation de son fils, l’inquiétude de sa mère), un professeur qui voit d’un bon œil la révolte de ses élèves mais déplore leur imprudence… Cette structure, renforcée par le rappel de quelques faits notoires entre les chapitres, donne au récit une vivacité particulière et une vérité humaine qu’un simple reportage ou une tonalité trop romanesque n’assureraient pas. Vérité humaine complexe, qui montre que la liberté conquise à tout prix s’accompagne de difficultés profondément ancrées dans la réalité sociale et psychologique (la méfiance, le stress, le désir de vengeance, la haine même). Mais comme le rappelle la citation de Norman Manea inaugurant le chapitre 8 : « Il vaut mieux être un homme libre, même accablé de problèmes, que le bouffon d’un Bouffon lamentable. ».

Jean-Pierre Longre

Livre disponible sur commande dans toutes les librairies et sur tous les sites de vente en ligne, Fnac, Furet du Nord, Amazon etc...

 www.librinova.com/auteur/isabelle-scherer

« De-ci de-là », un anti-guide touristique

Richard Edwards, Chroniques de Roumanie, Transboréal, 2017

Si elles ne sont pas exhaustives, les quatre-vingt « chroniques » de Richard Edwards font un tour quasiment complet, en tout cas précis et chaleureux, de son pays d’adoption, avec lequel il entretient des rapports passionnés. « Ma Roumanie, c’est une histoire d’amour entre une terre et moi. ». Une passion qui n’est pas exempte de « douleur », comme il le décline dès le début de l’ouvrage – car le pays et ses habitants n’échappent pas aux paradoxes : « Passion d’un pays complet et disponible, à tout moment, mer, montagnes, plaines et paysages, / Douleur d’un pays flétri d’un orgueil paranoïaque qui le mine dans son regard à l’autre ; / Passion d’un pays qui prend le temps, qui donne le temps, qui aime flirter avec l’éternité, / Douleur d’un pays qui s’étouffe dans les méandres de la mauvaise foi et de la corruption ; / […] Passion d’un pays d’artistes, d’écrivains, servis par le violon, l’accordéon, le vin et la ţuica, / Douleur d’un pays qui refuse sa beauté, tant elle est immense ; / Passion d’un pays qui fait naître chaque matin et raconter l’histoire, les histoires. ».

De ces paradoxes, c’est bien l’amour pour la Roumanie qui sort victorieux. Et l’auteur, en brefs chapitres, en relate les légendes traditionnelles et les histoires parfois bouleversantes, souvent originales ou drôles, en décrit les paysages (urbains, ruraux, montagnards, maritimes…), les monuments, les métiers, la gastronomie, les coutumes… Rien n’échappe aux yeux et aux oreilles tendrement attentifs de Richard Edwards, ni les joies, ni les tristesses, ni les colères, ni l’humour, ni la francophilie obstinée d’une nation et d’un peuple dont les talents, le coeur et l’intelligence surpassent les contradictions et les mensonges.

Richard Edwards n’aime pas les guides touristiques, et il ne les utilise pas. Il va « de-ci de-là, à l’improviste » ; son itinéraire se construit au gré des circonstances et des occasions, comme ce fut le cas pour Panaït Istrati, sous l’égide duquel se place l’ouvrage (une citation du « Récit de Floarea Codrilor » au milieu de laquelle on peut relever cette phrase : « Il faut connaître le passé et le présent, pour savoir quoi désirer dans l’avenir. »). C’est ainsi, dans les pas du voyageur, que nous visitons presque toutes les régions (l’index des toponymes le prouve), que nous perçons certains de leurs secrets (pas tous, heureusement), que nous entrons dans l’intimité des lieux et des gens, que nous entendons les musiques, goûtons les saveurs, humons les senteurs… L’évocation du présent s’accompagne de plongées dans le passé, conformément aux recommandations d'Istrati (rappels des luttes, des rites, des périodes d’oppression, souvenirs d’Ovide, des Haïdouks « rebelles et fiers de l’être »…). La relation privilégiée de l’auteur avec la Roumanie et ses habitants lui permet de transcender les clichés, le folklore, les on-dit, et de donner une image à la fois réaliste et poétique, probante et séduisante d’un pays dont les mystères ne seront jamais totalement éclaircis. Cela vaut tous les guides. 

Jean-Pierre Longre

www.transboreal.fr

Un haut lieu de la culture

Richard Edwards, Bucarest, 77, boulevard Dacia, photos de Tomo Minoda, dessins de Matei Branea, éditions Non Lieu, 2016

En 1921, Henri Focillon et son homologue George Oprescu – tous deux grands théoriciens de l’art, éminents critiques, passionnés d’art populaire roumain, figures de référence dans les milieux culturels français et roumains – se rencontrent au musée des Beaux-Arts de Lyon à l’occasion d’un colloque sur l’« histoire de l’art populaire ». C’est à cet endroit et à ce moment que naît entre eux, outre une profonde amitié, l’idée de créer à Bucarest un lieu où se mêleront les cultures de leurs deux pays. Ainsi se forge le projet qui se concrétisera sous la forme de l’Institut français des hautes études en Roumanie, l’ancêtre de l’actuel Institut Français de Bucarest (qui s’installera dans ses murs définitifs, boulevard Dacia, en 1936).

C’est l’histoire de ce haut lieu de la culture que retrace Richard Edwards dans un livre à la fois précisément documenté et très vivant. Illustrée de photos, de dessins et de plans, ponctuée par les portraits des personnages qui l’ont marquée, à quelque niveau de la hiérarchie que ce soit, parsemée d’anecdotes touchantes ou savoureuses, personnelles ou collectives, et d’énigmes captivantes (voyez le chapitre III, dont le titre mystérieux – « et si la septième marche du grand escalier n’avait pas existé » – donne lieu à une enquête poussée), de descriptions détaillées (bâtiments, mobilier, bibliothèque, salle de cinéma…), cette histoire se lit comme un roman, le roman d’une institution qui a connu toutes les vicissitudes du XXème siècle et qui a été partie prenante de la vie culturelle, politique, sociale, internationale de la Roumanie (et de ses relations avec la France). « Bousculé par l’histoire, le 77 du boulevard Dacia semble avoir tout vécu, le pire, le meilleur, le douloureux, l’inattendu, le grave, le frivole, l’éphémère comme le durable. Et ce qu’il est aujourd’hui n’est pas la somme de son “avant”, il est autre, et pourtant, il a été, il reste une espérance, une âme sensible, pétrie d’une nostalgie des temps passés. ».

L’auteur l’écrit d’emblée : « Le bâtiment du 77 boulevard Dacia […] recèle une âme forte, de multiples vies, des péripéties parfois fort mouvementées, à l’image des événements qui alimentent l’histoire de la France et celle de la Roumanie. L’immeuble du 77, inséré dans l’espace urbain bucarestois, nous emmène dans l’histoire. C’est cela que je raconte. ». L’essentiel y est : l’Institut, véritable « fourmilière », est bien vivant, Richard Edwards nous en donne la preuve dans un récit plein de rebondissements, et en profite pour rappeler certains moments essentiels de la riche histoire des relations culturelles entre la Roumanie et la France. Il s’agit bien, comme l’annonce le sous-titre, d’« une histoire franco-roumaine ».

Jean-Pierre Longre

www.editionsnonlieu.fr

www.institutfrancais.ro/category/bucarest

Avant-garde en liberté

Matéi Visniec, Le Cabaret Dada, traduit du roumain par Mirella Patureau, éditions Non Lieu, 2017

Qu’est-ce que Dada ? Toutes les définitions ont fusé, plus contradictoires et aléatoires les unes que les autres. Quelques explications ont pourtant des allures fiables, voire raisonnables : le mouvement est né pendant la « grande guerre », comme une réaction délirante au « grand massacre » de 1914-1918, « dans la parfaite continuité de la fièvre verbale d’une époque qui s’employait à inventer la barbarie moderne à l’échelle industrielle et mondiale », comme l’écrit Matéi Visniec dans sa préface, où il poursuit :  « Ma pièce de théâtre est à la fois une enquête sur les traces d’un concept mystérieux (dada) et une tentative de démontrer que le dadaïsme s’est prolongé dans l’aventure communiste. ». Ce pourrait être tragique ; ici, pas vraiment (petit rappel : « da-da », que l’on pourrait traduire littéralement par « oui-oui », signifie en roumain, selon l’intonation : NON – le « non » à tout de Dada…) : c’est une comédie, destinée à célébrer les cent ans du mouvement fondé par Tristan Tzara et quelques autres au Cabaret Voltaire de Zürich.

Une vraie comédie, dans les brefs tableaux de laquelle se succèdent et se mêlent l’absurde (bien sûr), la folie, les ricanements, les grincements, les chansons débridées, les sonorités insensées, les dialogues décousus sur l’art, la révolution, le langage, la poésie… Le dadaïsme en action, avec ses protagonistes : « Monsieur Dada » en meneur de revue, Tristan Tzara, Hugo Ball, Emmy Hennings, Richard Huelsenbeck, Jean Arp, Marcel Janco, Sophie Taueber, et même, « immense ironie », « provocation de l’Histoire », Lénine, qui à l’occasion a fréquenté le groupe, et à qui Tzara donna sa propre définition de la révolution : « Nous pensons que la vraie révolution doit commencer par le langage. Toutes les langues dans lesquelles les gens se sont déclaré la guerre sont sales, raides, constipées, compromises. […] La nouvelle poésie qu’on écrit aujourd’hui est plus forte que toutes les théories révolutionnaires… ».

Contrairement à ses autres pièces publiées depuis 30 ans, Matéi Visniec a écrit Le Cabaret Voltaire en roumain. Hommage à sa langue maternelle qui, de son propre aveu, « a un côté dadaïste », hommage à une culture qui a produit nombre d’écrivains et d’artistes d’avant-garde au début du XXème siècle, et plusieurs acteurs de la création de Dada, parmi lesquels il n’y avait pas moins de cinq Roumains. Voyez la scène 28, qui montre une « émission culturelle à la télévision sur le centenaire du mouvement dada », mettant en avant la richesse dadaïste de la langue et de la culture roumaines, depuis Caragiale et Urmuz. Le Cabaret Dada (dont le titre, et aussi le contenu, rappellent Le Cabaret des mots) est un bel exemple de verve théâtrale, avec cette ouverture et cette liberté que l’auteur transmet au metteur en scène « invité à réorganiser les scènes en fonction de ses instincts artistiques et dadaïstes. ». Le lecteur peut aussi librement s’en charger.

Jean-Pierre Longre

www.editionsnonlieu.fr

www.visniec.com

Théâtre, poésie, philosophie…

Cahiers Benjamin Fondane n° 20. « Fondane homme de théâtre. Au temps du poème ». Société d’études Benjamin Fondane, 2017.

« Fondane se refuse les facilités du premier degré ». Cette constatation, faite par Agnès Lhermitte à propos de l’élégie, pourrait caractériser et résumer l’idée centrale du n° 20 des Cahiers Benjamin Fondane, consacré en grande partie aux idées sur le théâtre, mais aussi à la poésie et à la philosophie.

« Benjamin Fondane homme de théâtre » : suivant le fil conducteur constitué par la création et l’histoire du groupe d’avant-garde « Insula », inspiré par Jacques Copeau et créé par Fondane en 1922 à Bucarest, plusieurs articles analysent les relations entre l’écrivain et cet « art qui prend des risques » (formule rappelée par Carmen Oszi). Éric de Lussy établit un intéressant parallèle entre le « paradoxe sur le spectateur » et Le paradoxe sur le comédien : pour Fondane, le spectateur, comme le comédien pour Diderot, doit être « toujours maître de lui » et d’une lucidité constante. Aurélien Demars, examinant la notion de « théâtre du suicide », rappelle « la clairvoyance prémonitoire de Fondane à l’égard de l’eugénisme d’État », et l’ultime et tragique témoignage de l’écrivain qui, arrêté sous l’Occupation, refusa d’être libéré sans sa sœur, et ainsi se condamna à mort. Théâtre et poésie (Serge Nicolas), théâtre et philosophie (Maria Villela-Petit), études fouillées s’appuyant sur les textes, puis l’hypothèse d’un « inédit de 1920 » émise par Aurélien Demars complètent ce dossier.

Au temps du poème : ce recueil, que l’on retrouve dans le volume Le mal des fantômes publié chez Verdier en 2006, fait l’objet de fines analyses de Monique Jutrin (« Passéiser l’actualité »), de Saralev Hollander (sur l’exil), de Heidi Traendlin (« La tirelire des songes »), d’Agnès Lhermitte (sur le sonnet « Quand de moi-même en moi les voix se taisent », sur deux êtres aimés, Armand et Marior, et, d’une manière plus large, sur les thèmes élégiaques dans Au temps du poème).

Philosophie : dans ce troisième ensemble, Alice Gonzi poursuit une réflexion sur Fondane et Aristote, et Margaret Teboul décrypte les notes inédites sur Le Désir d’éternité de Ferdinand Alquié, écrites par Fondane en 1943 (« L’animal et la raison »).

Deux études de Gisèle Vanhese (« Benjamin Fondane et Yves Bonnefoy ») et d’Annafrancesca Naccarato (« Poésie, image et traduction »), ainsi qu’un texte inédit (« Appel aux étudiants ») traduit et présenté par Carmen Oszi précèdent les notes et informations diverses.

Ce volume, riche en études fouillées, circonstanciées, précises, issu de la dernière rencontre de Peyresq, atteste, si besoin était, la vivacité de la réflexion sur un écrivain chez qui voisinent avec bonheur la création poétique, les théories théâtrales et la recherche philosophique.

 Jean-Pierre Longre

 

Sommaire de ce numéro :

•  Editorial, Monique Jutrin
  
  • Benjamin Fondane homme de théâtre
  - Une île revisitée : Insula, Carmen Oszi
  - Le grand et le petit combat intellectuel, Alexandru Kiritescu
  - Un grain de souvenir, Claude-Emile Rosen
  - Lettre pour un seul, Lina Fundoianu, traduit par Hélène Lenz
  - Sur le spectateur, B. Fundoianu
  - Paradoxes à propos du spectateur, Eric de Lussy
  - Fondane-Artaud : théâtre et poésie, Serge Nicolas
  - Article inédit à propos d’Allendy, Benjamin Fondane
  - Théâtre et pensée philosophique, Maria Villela-Petit
  - Le théâtre du suicide selon Fondane, Aurélien Demars 
  
  • Poésie : Au Temps du Poème 
  - Passéiser l’actualité : Berceuse de l’émigrant, Monique Jutrin
  - Un poème abandonné, Benjamin Fondane
  - Dire l’exil, l’exil de la Reine, Saralev Hollander
  - Le temps de l’élégie, Agnès Lhermitte
  - Archéologie du sonnet : Quand de moi-même, Agnès Lhermitte
  - Armand et Marior : le deuil en filigrane, Agnès Lhermitte
  - La tirelire des songes, Heidi Traendlin 
  
  • Philosophie 
  - Fondane face à Aristote, Alice Gonzi
  - L’animal et la raison : Fondane lecteur du Désir d’éternité, Margaret Teboul
  - Notes inédites sur Le Désir d’éternité de Ferdinand Alquié, Benjamin Fondane 
  
  • Etudes 
  - Benjamin Fondane et Yves Bonnefoy : un dialogue à contre-jour, Gisèle Vanhese
  - Poésie, image et traduction, Annafrancesca Naccarato 
  
  • Texte inédit de 1934 
  - Appel aux étudiants, Benjamin Fondane, traduit par Carmen Oszi 
  
  • Notes 
  - Dor de Iasi, Jill Silberstein
  - Benjamin Fondane face à Henri Lefebvre, Monique Jutrin
  - Discovering rue Rollin, Mitchell Abidor 
  
  • Informations 
  
  • Bibliographie sélective 
  - Bibliographie 
  
  • Collaborateurs

http://www.benjaminfondane.com

http://jplongre.hautetfort.com/tag/benjamin+fondane

http://livresrhoneroumanie.hautetfort.com/apps/search?s=Fondane&search-submit-box-search-236757=OK

 

Une famille roumaine

Fanny Chartres, Strada Zambila, Neuf, L’école des loisirs, 2017

Illinca et sa petite sœur Zoe vivent à Bucarest avec leurs grands-parents, qui les y ont rejointes pour s’occuper d’elles. Car comme un certain nombre d’autres parents – surnommés « cueilleurs de fraises » - ceux des deux fillettes sont partis à l’étranger afin de « pouvoir donner à leurs deux filles la vie et l’éducation qu’ils s’étaient juré de leur offrir, [et] aider leurs parents dont la retraite de cent euros était insuffisante ». C’est donc la France, exactement Yvetot en Normandie, où le père exerce la médecine et la mère devient aide à domicile. Incompréhension d’Illinca qui, tout en racontant sa vie à l’école et en famille, en décrivant son travail et ses loisirs, les frais enthousiasmes de Zoe, la gentillesse compréhensive de Bunica et Bunicu (les grands-parents), la compagnie de leurs nombreux chats, en évoquant les conversations sur Skype avec ses parents, n’hésite pas à manifester sa révolte devant ce qu’elle prend pour un abandon, non sans poser la question inhérente au fonctionnement de la société roumaine et internationale : « Avant 1989, les Roumains émigraient à l’étranger (quand ils y arrivaient) pour échapper au communisme et à la dictature de Ceauşescu. Aujourd’hui, ils quittent la Roumanie pour ne plus subir la pauvreté et la corruption. Est-ce mieux ainsi ? Je n’ai pas vécu le communisme, mais au moins, avant, les parents n’abandonnaient pas leurs enfants. ».

À l’occasion d’un concours scolaire, Illinca se lie d’amitié avec Florin, un élève tsigane de sa classe, avec qui elle parcourt les rues de Bucarest jusque dans certains quartiers reculés pour y prendre des photos qui seront accompagnées de poèmes du jeune garçon. Faisant fi de l’animosité collective à l’encontre des Tsiganes, les deux enfants font connaissance de leurs familles et de leurs cultures respectives, et balaient ainsi les préjugés courants. Par la même occasion, le lecteur découvre ou redécouvre une ville que l’auteure connaît bien et à laquelle elle rend par personnage interposé un hommage sincère et lyrique. « Tes saisons, Bucarest, sont une vraie provocation pour mes sens. […] Je me love dans ta brise, m’enroule dans tes fils électriques et tourne dans ton grand manège. […] Parfois, le soir, quand il n’y a, je crois, personne d’autre que moi, je m’assieds par terre dans le parc du cirque, à quelques pas des nénuphars, je glisse mes doigts dans tes brins d’herbe et je te sens sous mes doigts. ».

Srada Zambila n’est pas un livre documentaire. S’il fait connaître la vie d’enfants roumains d’aujourd’hui confrontés à de réels problèmes sociaux et familiaux, s’il pose des questions qu’une fillette peut se poser d’une manière générale comme dans des circonstances particulières, s’il donne des renseignements sur la société roumaine actuelle (avec, même, un utile petit lexique en fin de volume), c’est surtout un roman frais et sombre, où la joie et les chagrins, les espoirs et les colères éclatent en vagues successives, où les projets, les attentes et les surprises ponctuent la vie quotidienne. Un roman à lire non seulement pour mieux connaître la Roumanie, sa capitale et la vie qu’on y mène, mais aussi, d’une manière plus générale, pour suivre la destinée d’une fillette et de sa famille, dans un récit d’une grande sensibilité.

Jean-Pierre Longre

www.ecoledesloisirs.fr

Révolte et cruauté

Mihaela Michailov, Sales gosses, traduit du roumain par Alexandra Lazarescou, Les Solitaires Intempestifs, 2016

Mihaela Michailov est une figure importante du théâtre roumain et international contemporain. Dramaturge, enseignante, critique, elle a écrit plusieurs pièces pour la jeunesse, dont Sales gosses (Copii răi). Pour la jeunesse ? Certainement, mais aussi sur l’enfance, et plus généralement sur les comportements humains, quel que soit l’âge concerné – et donc aussi pour les adultes. On pourrait même évoquer, en l’occurrence, le concept de « théâtre de la cruauté » développé par Antonin Artaud, d’autant que la mise en scène doit tenir compte des consignes de l’auteure : « Ce texte a été conçu comme un monologue pour une comédienne qui interprète tous les personnages. », ce qui permet de multiplier les points de vues et de donner une dimension importante aux sentiments et aux réactions tout en assurant son unité à l’ensemble.

« Tu as 11 ans et tu ne veux pas devenir ce que les autres attendent de toi. ». Une petite fille à la fois rêveuse, poète, quelque peu marginale et réputée « difficile » dans sa famille et à l’école, est en butte à l’incompréhension et à la colère des adultes (parents, professeurs), aux punitions qui iront jusqu’au lynchage par la foule des autres enfants soumis à l’autorité. La petite révoltée devient le symbole général de l’insoumission face à la discipline, au civisme « démocratique », à la « réussite » des citoyens « productifs ».

« L’école te discipline.

L’école t’apprend à réussir.

L’école te veut un.e Européen.ne intégré.e.

Un.e Européen.ne accompli.e.

Un.e Européen.ne certifié.e.

Un.e Européen.ne qualifié.e.

Un.e enfant sage et soumis.e. Un.e adulte obéissant.e et compétent.e.

Ton école est productive. ».

Voilà ce qu’inconsciemment ou non la fillette refuse.

Inspirée d’un fait divers, la pièce explore les paradoxes du système scolaire et politique qui, en voulant former des citoyens, réussit surtout à les formater. Alors, lorsque cela ne fonctionne pas, « que faire dans ce genre de situation ? Comment réussir à gérer le problème ? ». L’impasse aboutit à la violence collective et folle contre la liberté et la révolte individuelles. Si, certes, la répression n’est pas celle d’une dictature avérée, elle peut devenir incontrôlable et se cacher là où on ne l’attend pas, par exemple dans les réactions d’un professeur à l’esprit apparemment ouvert et pédagogiquement expérimenté. Et voyez la surveillante, adorée des enfants, qui analyse bien leur psychologie : « Les enfants sont cruels. Ce qu’ils te voient faire, ils le reproduisent. Tout est une question de confrontation. Oui. Si tu les confrontes au mal, ils feront du mal. Si tu les confrontes au bien, ils feront du bien. ». La même qui accuse le système (« Le système est coupable. Et surtout l’État. Le président, en particulier. ») trouve toujours une solution : « Pourquoi les frapper quand vous pouvez les faire souffrir autrement ? ». Le cynisme rampant poussé à l’extrême. Et si le « système » est coupable, la dénonciation contenue dans Sales gosses est d’une grande subtilité et d’une intensité politique que seul le bon théâtre peut faire sentir.

Jean-Pierre Longre

www.solitairesintempestifs.com