Gabriela Adameşteanu, La Rencontre, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, Non Lieu, 2026
Si l’on ne considérait que son sujet, on pourrait s’attendre à un roman déprimant. Sous la plume de Gabriela Adameşteanu, il n’en est rien. Écrit en plusieurs étapes, entre 1985 et 2013, La Rencontre multiplie les voix, les registres, les points de vue, et cette variété, pleine d’enseignements historiques, sociologiques et psychologiques, procure un vrai bonheur de lecture.
Le sujet, donc. Traian Manu, célèbre universitaire, qui vit en Italie depuis quarante ans, retourne en Roumanie, le pays qu’il a fui, pour quelques jours à l’occasion d’une conférence. Cela se passe sans les années 1980, période d’intense activité de la trop fameuse Securitate, de pénurie absolue pour la population, conséquemment de méfiance mutuelle entre les citoyens. Dans ce contexte, Traian est attendu comme le Messie ou comme un traitre, selon les points de vue, et il est rigoureusement surveillé pour des raisons divergentes : espionné dans ses activités et ses déplacements, ou tenu de près pour des demandes matérielles diverses, des médicaments, des faveurs saugrenues auxquelles il est bien incapable de répondre. Déceptions de part et d’autre, d’autant que Traian ne retrouve pas celle que jadis il a aimée et qui est morte, et qu’il ne reconnaît pas ceux qui prétendent être de sa famille.
Il ne s’agit cependant pas du simple retour décevant dans un pays natal totalitaire. « Leur pays, le leur. Pas le sien, non. Ce pays qui fut le nôtre et qui n’est plus à personne… ». Le fil conducteur (si l’on peut dire) est un trajet en voiture vers Rome que Traian fait avec sa femme Christa, qui est au volant. À mesure que le trajet avance, avec les souvenirs du mari alternent ceux de l’épouse, d’origine allemande, qui se souvient de la période nazie dans son pays, de la rencontre « sur la Haupstrasse » avec la voiture du führer saluant « le bras tendu », de la disparition de son père, des bombardements alliés… Quant au « professeur » Traian, il semble s’être pris au piège d’une nostalgie d’où ses quinze jours passés de « l’Autre Côté », dans son pays de naissance, l’ont fait revenir : « Dans mes rêves, je retrouvais toujours les gens qui avaient compté pour moi et, jusqu’à ce voyage, je n’ai jamais pu croire qu’ils n’étaient plus là. Maintenant, oui, maintenant seulement, depuis ces deux semaines, les visages que j’avais conservés dans ma mémoire, intacts, pendant près d’un demi-siècle, ont été irrémédiablement détruits… Si j’y avais réfléchi de manière rationnelle, j’aurais accepté que mes chances de les revoir étaient faibles, une simple opération de logique, d’arithmétique, aurait suffi, mesurer le temps écoulé depuis mon départ, j’aurais bien vu qu’ils n’avaient guère de chances de survivre, les pauvres, la vie là-bas est tellement dure… Faites le compte vous-mêmes… » Et pour les nouveaux, il était un inconnu, un homme venu d’un pays où tout est possible, un homme qui peut répondre à toutes leurs demandes.
Cela dit, le roman de Gabriela Adameşteanu n’est pas qu’une histoire de souvenirs, de retours et de nostalgie. C’est une vaste scène de théâtre où se mêlent, se croisent, se quittent, se retrouvent, se côtoient toutes sortes de personnages qui sont autant de figures de « la condition humaine » (pour reprendre l’expression de la quatrième de couverture) : les protagonistes, Traian et Christa, mais aussi les espions, ces « sécuristes » aussi bornés qu’incultes, qui doivent obéir au « plan d’action » et fournir des rapports odieux et absurdes sur ceux qu’ils surveillent, tout en se lançant mutuellement leur ignorance à la figure : « Dis voir, t’étais où en 1956, quand y a eu l’alphabétisation obligatoire ? T’as quand même du mal à lire, mon vieux ! T’as pas suivi les cours, c’est ça, hein ? Eh, la culture, l’enseignement idéologique, faut forcer pour que ça rentre ! Toi t’as pas voulu et regarde ce que t’es devenu ! Mais quand il s’agit de chouiner à droite à gauche que je devrais t’augmenter, là, pas de problème, hein, tu te démerdes ! Quoi, tu crois que je sais pas tout ce qui sort de ta bouche ? Et t’es même pas foutu de lire ce qu’y a d’écrit là-dessus ? » Autres scènes comiques, les répliques échangées à toute vitesse entre les personnages qui attendent ou accompagnent Traian – théâtre de l’absurde dans le style de celui de Ionesco, mais se situant dans le cadre réaliste de la Roumanie communiste, celle des queues devant les magasins et de l’espoir déçu. Et il y a ce jeune garçon, Daniel, vague neveu de Traian, qui voudrait l’aborder mais qui n’ose pas, qui attend un regard qui ne vient pas, qui attend de se confondre avec lui : « Oui, être lui, tel que je l’ai vu le premier jour, avec les lunettes stylées et la tenue carrément cool, le vieux, et tous les autres accrochés à ses basques, les filles, les sécuristes, les petits trafiquants, les croque-morts, et les poches sur les manches, et la barbe impeccable, qui sentait l’After Shave Tabac Original, oui, à ce moment-là, je mourais d’envie d’être lui ! ». La rencontre n’aura pas lieu…
Traian n’est pas seulement Traian Manu, éminent biologiste, il est à la fois modèle et repoussoir, perspicace et somnolent, vif et en fin de vie, homme du passé et du présent, veillé par une Christa qui se soucie de lui tout en charriant son propre passé, harcelé par tous les échantillons possibles du genre humain, bienveillants ou malveillants, intrusifs ou timides, repoussants ou séduisants. Tout cela donne un ensemble pathético-comique, une comédie humaine où l’humour n’est jamais loin du tragique, où la satire n’est jamais loin de l’introspection. Un roman antidépresseur, un roman de « vies en série » (titre de l’un des chapitres), un roman de la diversité, un vrai beau roman.
Jean-Pierre Longre
Les éditions Non Lieu viennent aussi de publier Trajectoires de l'exil, de Petre Raileanu et Giovanni Rotitori.
"Les multiples dimensions de l'exil sont explorées à travers les itinéraires d'écrivains roumains ayant choisi de s'exprimer en langue française. La première partie offre une galerie de portraits d'auteurs majeurs du XXe siècle, retraçant le rôle fondateur du français dans leur parcours. La seconde approfondit les enjeux philosophiques de l'exil dans une approche intertextuelle et psychanalytique."
Les écrivains étudiés sont Emil Cioran, Benjamin Fondane, Eugène Ionesco, Ilarie Voronca, Paul Celan, Tristan Tzara, Panaït Istrati, Isidore Isou et Gherasim Luca.
N° 239. Henri Roorda. Présentation
N° 240. Les Presses inverses fêtent leurs 5 ans. Présentation
N° 241-242. Petersilie, à traduite. Présentation
Lionel Duroy, Un mal irréparable, Mialet-Barrault, 2025
Le Persil
Le Persil
Le Persil
Le Persil
Lire, relire... Jean Bart, Europolis, traduit du roumain par Gabrielle Danoux, 2016, réédition Les Argonautes, 2025
Là, entre bistrots et quais, entre maisons bourgeoises et taudis, tous, notables comme prolétaires, attendent l’arrivée du frère de Stamati, « l’Américain », qui en tant que tel doit forcément être riche et est accueilli en héros. Las ! Nicula Marulis, sur qui étaient fondés tous les espoirs de richesse et de développement, s’avère être un ancien bagnard de Cayenne qui pour tout bien ramène sa fille Evantia, jeune et magnifique métisse, qui va faire tourner la tête des hommes et crever de jalousie les dames. Vont s’ensuivre diverses aventures accompagnées de rumeurs, de secrets plus ou moins dévoilés, de coups de théâtre, d’idylles et de tragédies amoureuses, dans la tradition du drame populaire – d'où l’humour toutefois n’est pas absent, ne serait-ce que par le burlesque de certaines scènes, par la satire sociale ou par quelques plaisanteries teintées d’une misogynie à prendre au second degré. 
Europolis
Marius Daniel Popescu, Le cri du barbeau, éditions Corti, 2025
Vintil
André Paléologue, Cécile Lauru. Le destin d’une compositrice française, de Nantes aux Carpates, Les cahiers de la société historique et archéologique des VIIIe et XVIIe arrondissements, numéro spécial, 2021.
Mais la rencontre de Vasile Georgescu Paleolog, le coup de foudre réciproque et le mariage changèrent l’orientation de sa vie. Son mari roumain, homme d’affaires, critique d’art, essayiste, était un ami de Constantin Brancuşi, spécialiste de son œuvre, et Cécile put ainsi fréquenter l’avant-garde de l’époque, artistes, hommes de lettres, musiciens, en particulier Erik Satie et le « groupe d’Arcueil ». « En 1921, selon les critères de l’époque, Cécile Lauru Paleolog était une femme comblée : mariée à un homme d’affaires de « bonne condition », mère de trois garçons en pleine forme, douée d’un potentiel créatif reconnu et admiré de son entourage… ». Elle suit son mari dans ses voyages professionnels, puis la famille part s’installer en Roumanie. Dépaysement total pour Cécile, qui va trouver une activité d’ethnomusicologue et continuer à créer, nourrissant ses compositions du « chant de l’Église orthodoxe » et du « folklore musical villageois », et qui durant cette période va composer, « dans un parfait esprit de liberté et de création », ses plus grandes œuvres. Puis c’est à nouveau Berlin pour l’éducation de ses enfants (1930-1940), l’expulsion par le régime nazi, le retour en Roumaine (Bucarest), avec « la musique comme dernier refuge » face aux brimades du régime totalitaire, la possibilité de revenir en France où elle meurt accidentellement en 1959.
André Paléologue, historien, petit-fils de Cécile Lauru, était bien placé pour écrire l’histoire de cette musicienne trop méconnue, qui mérite amplement une réhabilitation, elle qui a tenté une « synthèse sonore européenne ». Son ouvrage, fortement documenté, illustré de photos probantes, raconte certes en détail la vie particulièrement remplie de sa grand-mère (qui soit dit en passant avait un caractère bien trempé), en s’appuyant en partie sur les 586 pages manuscrites de ses Souvenirs. Mais il va au-delà : il révèle tout un pan de la musique européenne du XXe siècle, sans se priver de faire quelques apartés, par exemple sur le piano qui a suivi la musicienne dans toutes ses pérégrinations, ni de poser quelques questions ou d’émettre quelques réflexions, par exemple sur la correspondance des arts (musique, littérature, peinture, sculpture…), ou sur le fait de savoir si l’on peut « circonscrire l’espace d’une musique spécifiquement roumaine » (question qui taraudait V. G. Paleolog), ou encore si l’on peut créer, comme le tenta Georges Enesco, une « musique moderne et nationale. » Ainsi, ces pages suscitent l’intérêt à plusieurs titres (biographique, musicologique, historique, critique), et mettent en lumière non seulement l’existence d’une grande figure artistique, mais beaucoup de questions relatives à la vie culturelle européenne. 
Brunea-Fox, Un pogrom à Bucarest, précédé de Cinq jours chez les lépreux et autres reportages, textes présentés et traduits du roumain par Guillaume Balout, Non Lieu, 2024
Benjamin Fondane, Le mal des fantômes, édition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la collaboration de Monique Jutrin. Liminaire d’Henri Meschonnic, Non Lieu /
Cahiers Benjamin Fondane
Le Persil Journal
Ana Blandiana, Poèmes résistants, traduits du roumain par Hélène Lenz, édition bilingue révisée et présentée par Jean Poncet, Jacques André éditeur, 2024
Dumitru Tsepeneag, Mise en scène, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, P.O.L., 2024