Une enfance sous Ceauşescu

Daniel Horia, Je suis né roumain, éditions Paquet, 2023

« L’époque d’or », prétendait le régime roumain. Une époque bien difficile en réalité : les restrictions, les rationnements, les files d’attente devant les magasins, les coupures d’électricité, la délation, la méfiance mutuelle, l’indifférence, la corruption… C’est sur ce fond plutôt sombre que le petit Daniel a commencé sa vie. Devenu adulte, il cherche ses plus lointains souvenirs, qui « affluent, s’entremêlent et se chevauchent comme une vague colorée aux mille sons et sentiments. »

Alors ils s’égrènent, les souvenirs de l’adulte, à hauteur de l’enfant qu’il était entre 1984 et 1986. Une vie de garçon de 3, 4, 5 ans, entre ses parents et ses grands-parents – une mère aimante et inquiète qui, on l’apprendra, a tenu malgré les épreuves à mettre son enfant au monde, des grands-parents paternels et maternels au passé et aux personnalités différentes mais tous attentifs à leur petit-fils, dont ils s’occupent avec affection et avec la proximité que l’on trouvait dans la tradition roumaine. C’est pour le petit garçon la découverte de la nature (la montagne, le parc Cişmigiu de Bucarest, le magnifique jardin de l’un des grands-pères), du bricolage (avec l’autre grand-père), de l’amitié, mais aussi de la cruauté au jardin d’enfants, de la maladie et de la douleur, du monde des grands qui n’est pas sans secrets, sans failles…

C’est d’ailleurs avec subtilité que l’auteur, qui devenu adulte a su ce qui s’est passé dans la famille et plus généralement dans la société roumaine des années 1980, laisse à l’enfant ses propres soucis d’enfant. Les souvenirs ne sont pas seulement factuels : ils sont ceux des rêves, des préoccupations, voire des soupçons d’un petit garçon. Avec le réalisme du vécu, un réalisme par moments teinté d’humour (voir par exemple la scène du restaurant où aucun des plats figurant sur la carte n’est disponible, ou l’accueil rébarbatif des employées de magasin), et avec une sensibilité teintée de discrétion, les complexités de la mémoire sont parfaitement rendues par la narration et les dialogues, ainsi que par les images colorées, lumineuses, souriantes, tendres, avec parfois de tragiques contrastes – le gris et le noir de la souffrance, les vifs éclats de la colère ou la brusquerie des catastrophes (celle de Tchernobyl, dont le nuage radioactif arrivant sur Bucarest ponctue l’album). Je suis né roumain est une belle autobiographie, qui éveillera la nostalgie ou les regrets de ceux qui ont vécu une enfance comparable, qui à d’autres apprendra un certain nombre de choses, et qui pour tous combine les plaisirs de la lecture graphique, historique, psychologique et littéraire.

Jean-Pierre Longre

www.editionspaquet.com

Daniel Horia sera présent :

À Lyon le 9 mars : Libraire Expérience de 16:00 à 19:00.
À Montbrison le 10 mars : Librairie D'une Bulle à l'Autre de 14:30 à 18:30.
À Vienne le 11 mars : Librairie Les Bulles de Vienne à partir de 10:00

Istrati, écrivain international

Le Haïdouc, Bulletin d’information et de liaison de l’association des Amis de Panaït Istrati, n° 32, 2022

« On ne connaît pas encore les conséquences que l’intérêt pour Vivekananda, ainsi que celui précédemment pour Bouddha, Tagore ou Gandhi, ont eues sur la pensée d’Istrati. Des recherches ultérieures pourront préciser le rôle que ces lectures ont joué sur ses choix. » Voilà comment Liviu Bordaş, spécialiste des relations entre l’Inde et la culture roumaine, laisse la porte ouverte vers la fin de son texte fort documenté sur les rapports qu’Istrati a entretenus avec l’Inde et sa culture, notamment par l’entremise de Romain Rolland ; la remarquable bibliographie qui complète le tout laisse d’ailleurs toutes possibilités de recherches ultérieures complémentaires.

Ce premier dossier du nouveau numéro du Haïdouc est suivi d’un article tout aussi documenté de Dana Radler, de l’Université de Bucarest, sur les traductions de Panaït Istrati en langue anglaise. Elle y recense les éditeurs et traducteurs qui ont publié entre 1926 et 2012, aux États-Unis ou en Grande Bretagne, Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Présentation des Haïdoucs, Les Chardons du Baragan, Nerrantsoula, La Maison Thuringer etc. Dana Radler conclut : « Ce n’est là qu’une partie du voyage de l’œuvre à travers les continents, par le truchement de plus de 25 langues, grâce aux traducteurs qui ont permis à des millions de lecteurs d’accéder à l’univers istratien. » Un recensement à poursuivre, donc.

Jean-Pierre Weill, quant à lui, analyse le « pouvoir poétique » de l’œuvre d’Istrati. La poésie, chez le conteur, est contenue dans la puissance musicale de sa prose, dans l’imaginaire, dans le choix de certains mots, dans les titres mêmes de certains récits. « Panaït Istrati ne se donne sans doute pas pour un poète et il est avant tout conteur de ses propres aventures ou de celles de ceux qu’il a rencontrés, mais c’est au poète qu’il incarne, peut-être à son insu, que le lecteur doit son entrée dans l’œuvre. »

Denis Taurel, dans ses « Débris de gloses errantes », met en pièces, preuves à l’appui, l’hypothèse selon laquelle Istrati serait mort au sanatorium de Filaret. Non, il est bien mort au n° 3 de la strada Paleologu à Bucarest. Rétablissant cette vérité, Denis Taurel exhume, « par la même occasion, quelques textes un peu oubliés. »

Nous trouvons ensuite l’état des recherches, colloques, parutions, revues qui évoquent notre écrivain. Comme les précédents, un numéro de grande qualité, abondamment illustré, en tête duquel Christian Delrue, directeur de la publication et président de l’association, rappelle ce que celle-ci doit à celles et ceux qui ont récemment disparu (Roger Dadoun, Linda Lê, René Marchisio, Jeanne-Marie Santraud) ; et un numéro qui montre, entre autres, deux émouvantes photos de Panaït et Margareta Istrati à Nice en 1933, accompagnés de l’ami Josué Jéhouda. Un numéro à lire… et à voir.

Jean-Pierre Longre 

L’adhésion à l’Association des Amis de Panaït Istrati, qui permet entre autres de recevoir Le Haïdouc, est de 25,00 €. On peut adhérer en écrivant à l’adresse suivante :

Les Amis de Panaït Istrati, c/o Christian Portement, 116, impasse des Iris, 13880 Velaux – France, ou à [e-mail]

Pour toute correspondance, s’adresser à : Les Amis de Panaït Istrati, c/o Christian Delrue, 179 rue Duguesclin, 69003 Lyon.

Sites : 

www.panait-istrati.com

www.facebook.com/IstratiHaidouc

 

Sommaire du n° 32 :

Éditorial Panaït Istrati, une présence à un monde « où la foi et le rêve remplissent l’existence entière de ses habitants » par Christian Delrue, p. 3

Istrati, Rolland et les représentants de la « Renaissance indienne » par Liviu Bordaş, p.4

Connexions transatlantiques : Traducteurs et éditeurs de Panaït Istrati en langue anglaise par Dana Radler, p.15

Un aperçu du pouvoir poétique chez Panaït Istrati par Jean-Pierre Weill, p.21

Débris de gloses errantes Istrati est mort chez lui le 16 avril 1935, Strada Paleologu numéro 3 au cinquième étage par Denis Taurel, p.25

Du côté des universités et de la recherche, p.29

Présence d’Istrati, p.31

Brèves et variées, p.37

Activités de l’association, p.38

Notices bibliographiques, p.39

Départs :

Roger Dadoun (1928-2022), Linda Lê (1963-2022), René Marchisio (1927-2022), Jeanne-Marie Santraud (1922-2021), p.43

Comité d’honneur, p.47

Informations pratiques, p.48

Poésies sans fin

Radu Bata, Le Blues roumain, vol. 3, anthologie implausible de poésies. Préambule de Muriel Augry, préface de Cali, mot de la fin de Charles Gonzalès, Éditions Unicité, 2022

Il y a eu l’anthologie « imprévue », puis l’anthologie « désirée », et maintenant voici l’anthologie « implausible ». Implausible, certes, mais il est bien là, ce troisième volume bourré de poésies de toutes sortes, d’auteurs d’une diversité à peine croyable. Il fallait un lecteur insatiable et averti, un traducteur infatigable et affectueux (il nous le redit : ses traductions sont « hypocoristiques »), un esprit aussi ouvert que celui de Radu Bata pour nous livrer un florilège qui n’a pas d’équivalent dans la langue française.

Car Le Blues roumain, dans sa surprenante abondance, ses séduisantes sinuosités, son infinie liberté, n'a rien de traditionnel, rien d’académique. À côté des valeurs sûres comme Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu, Mircea Dinescu, Paul Vinicius, Nichita Stănescu, Andrei Crăciun et Radu Bata en personne, il y a toutes celles et tous ceux que l’on découvre avec les délices de la nouveauté et l’émotion d’une affection partagée. Oui, il les aime, ses poètes, Radu Bata, et cet amour s’insinue, se répand chez les lecteurs – à des degrés divers, bien sûr, mais sans faux-semblants.

Ne touchons pas aux textes, ne les déflorons pas à coups de citations arbitraires ou d’analyses érudites (qui toutefois prouveraient, s’il en était besoin, que nous avons affaire à de la poésie au plein sens du terme). Laissons-les nous parler de la vie quotidienne, de la souffrance des âmes et des corps, du temps et de la mémoire ; laissons-les nous chanter les rêves fous et la douce douleur du « dor », l’amour et la tendresse, le bonheur au conditionnel ; laissons-les nous montrer les images paisibles de la nature et les visions fantastiques de l’esprit ; laissons-les nous évoquer la Roumanie avec son passé, sa tsuica, les tramways de Bucarest et son « Paysan du Danube » ; laissons-les nous présenter Eminescu, Mozart, Jung, Breton ou Vlad l’Empaleur ; laissons-les fustiger avec nous les abus de notre époque et espérer un avenir de simplicité, de sincérité, de gentillesse… Voilà, s’il fallait lui trouver une utilité, à quoi sert la poésie. Entre langue roumaine et langue française, « les vers murmurent à travers l’Europe », comme nous le fait entendre Ana Pop Sirbu ; et on en redemande ! Disons-le avec Andrei Crăciun : « Il est naturel que la poésie n’ait pas de fin ».

Jean-Pierre Longre

Les auteurs : Luminita Amarie, Alexandru Andrieş, Andreea Apostu, Şerban Axinte, Ana Barton, Radu Bata, Anca-Iulia Beidac, Ana Blandiana, Geo Bogza, Dorina Brânduşa Landén, Emil Brumaru, Ion Calotă, Virgil Carianopol, Ana Căbulea, Mircea Cărtărescu, Denisa Comănescu, Ben Corlaciu, George Coşbuc, Andrei Crăciun, Corina Daşoveanu, Mircea Dinescu, Adrian Diniş, Gabriel Dinu, Adela Efrim, Vasile Petre Fati, Raluca Feher, Irina-Roxana Georgescu, Mugur Grosu, Cristina Hermeziu, Claudiu Komartin, Alexandra-Mălina Lipară, Aurelian Mareș, Mariana Marin, Ioan Mateiciuc, Andra Mateucă, Ştefan Manasia, Ciprian Măceșaru, Marin Mălaicu Hondrari, Rozana Mihalache, Ştefania Mihalache, Andrei Mocuța, Ion Mureşan, Emilia Nedelcoff, Dana Nicolaescu, Felix Nicolau, Andrei Novac, Dana Novac, Cosmin Perţa, Violeta Pintea, Rică Poindronescu, Ioan Es Pop, Savu Popa, Radmila Popovici, Sorina Rîndaşu, Mihai Radu, Petronela Rotar, Carmen Secere, Roxana Sicoe-Tirea, Ana Pop Sirbu, Octavian Soviany, Cătălina Stănescu, Nichita Stănescu, Ioana Maria Stăncescu, Elena Stîngă, Petre Stoica, Robert Şerban, Iulian Tănase, Ioana Tătărușanu, Elsa Dorval Tofan, Tatiana Țîbuleac, Mircea Țuglea, George Vasilievici, Silviu Vergu, Gabriela Vieru, Paul Vinicius, Demetra Vlas, Vitalie Vovc.

www.editions-unicite.fr

http://jplongre.hautetfort.com/tag/radu+bata

Juifs contre bétail

Sonia Devillers, Les exportés, Flammarion, 2022

Ils s’appelaient Harry et Gabriela, et Sonia, leur petite-fille, les a bien connus. Juifs sans le vouloir, mais obligés de l’être. « Je savais qu’ils étaient juifs, mes grands-parents. Je savais aussi qu’ils n’y accordaient aucune importance, qu’ils ne portaient même plus de nom juif. » Ils ne parlaient pas de ce qu’ils avaient vécu avant et pendant la guerre, accréditant ainsi l’idée que l’antisémitisme n’avait pas sévi en Roumanie, le pays où ils habitaient. Et pourtant… Pogroms, emprisonnements, déportations, tout cela avait bien eu lieu. Mais pour Harry et Gabriela Greenberg, qui prirent le nom de Deleanu parce qu’ils se sentaient plus roumains que juifs, « la franche horreur se situait ailleurs, dans cet exil forcé de 1961, ce voyage si terrorisant de Bucarest à Paris, vécu par ma mère lorsqu’elle avait quatorze ans. »

Le livre relate toutes les étapes, ô combien éprouvantes, accidentées, périlleuses que sa famille maternelle (son arrière-grand-mère, ses grands-parents, sa mère, sa tante) dut franchir, eux qui avaient eu foi dans le communisme et qui devinrent des parias, pour parvenir à fuir la dictature et les sévices et arriver à Paris, échangés contre… des machines agricoles et du bétail (en particulier des porcs). Car la Roumanie de 1960-1961 avait grandement besoin de renforcer son matériel agricole et son cheptel. Un homme, trafiquant habile, aventurier ambigu et sans grands scrupules (qui pourtant rendit de grands services à nombre de Juifs roumains, dont la famille Deleanu), Hongrois devenu Ukrainien puis Britannique, Henry Jacober, fut la cheville ouvrière de ce troc. Un chapitre entier est consacré à la reproduction (traduite) de documents que Sonia Devillers a trouvés dans les dossiers de la Securitate, et qui dressent la liste des « personnes autorisées à quitter le pays » en échange de vaches, cochons, moutons, taureaux (tous de bonne race), ainsi que de machines agricoles performantes – listes à l’appui là aussi. Cette période plutôt artisanale fut suivie, après l’arrivée au pouvoir de Ceauşescu, d’un commerce identique et même accéléré, mais avec comme monnaie d’échange des centaines de milliers de dollars…

Le témoignage familial de Sonia Devillers, plein d’anecdotes émouvantes, est au cœur du récit. Mais il est l’occasion d’une véritable enquête historique sur les Juifs roumains du XXe siècle, où l’autrice s’appuie non seulement, en journaliste chevronnée, sur les témoignages directs et sur les archives, mais aussi sur des ouvrages comme ceux de Mihai Sebastian, Matatias Carp, Radu Ioanid, Ion Pacepa, qui montrent que la succession des régimes (notamment fascisme puis communisme), n’a jamais épargné les Juifs, quels qu’ils soient. Les statistiques sont formelles : « À la fin des années1930, la Roumanie comptait 750 000 juifs roumains. Au cours de la seconde guerre mondiale, la moitié d’entre eux furent assassinés. » Ajoutons à cela les 130 000 qui, vivant en Transylvanie, furent déportés à Auschwitz. « Au sortir de la guerre, la Roumanie ne comptait plus que 350 000 citoyens d’origine juive. […] Quatre décennies plus tard, lorsque Nicolae Ceauşescu fut renversé en 1989, les juifs étaient moins de 10 000 dans le pays. Ils avaient physiquement disparu. La Roumanie était bel et bien devenue un pays sans juif. » Ce récit est aussi l’occasion d’une réflexion sur l’exil, les racines, la langue : la mère de Sonia, Marina, arrivée adolescente de Roumanie, épousa ensuite un Français, et ne parla à sa fille qu’en français ; celle-ci parle donc sa « langue paternelle » - sauf si l’on considère la langue maternelle comme celle de la mère patrie… Finalement, évoquant la figure, le sort et les écrits de Georges Perec, elle interroge une judéité qu’elle ne ressent pas, et le sentiment de l’exil : « Je suis étrangère à quelque chose de moi-même. » Familial, pathétique, historique, dramatique, Les exportés résonne aussi comme un questionnement personnel dans lequel le lecteur ne peut se sentir que profondément impliqué.

Jean-Pierre Longre

 

https://editions.flammarion.com

S’évader vers les chefs d’œuvre. La Syldavie est-elle roumaine?

Tintin c’est l’aventure n° 12, Patrimoine mondial. Trésors en danger ? Geo, éditions Moulinsart, juin-août 2022

Commençons par la fin : avant une interview de François Schuiten et Benoît Peeters à propos de leur album Bruxelles, Un rêve capital, « ode au patrimoine de la capitale millénaire de l’Europe », une question récurrente parce qu’importante est posée : « Mais où est donc la Syldavie ? » La Syldavie, « pays mosaïque », celui du Sceptre d’Ottokar, où l’on passe aussi en lisant Objectif lune, On a marché sur la lune, que l’on côtoie (en Bordurie) dans L’affaire Tournesol… Tenter de répondre à cette question, c’est faire le tour de pays européens au riche patrimoine, à commencer par la Roumanie, illustrée ici par une magnifique photo de la cité médiévale de Sighişoara. Les autres hypothèses ne sont pas à rejeter, loin s’en faut : Monténégro, Albanie, Serbie, Croatire, République tchèque, Pologne, Autriche, Hongrie, et même Angleterre et Belgique – ou un mélange de toutes ces régions. Bref, on n’a pas fini d’en discuter, et le magazine Géo a dressé une carte précise du pays…

Mais ce nouveau numéro de Tintin c’est l’aventure aborde bien d’autres thématiques concernant le patrimoine et des trésors en danger aussi divers que ceux qui figurent dans les albums d’Hergé. Monuments lointains ou proches, animaux exotiques, ruines diverses, musées, et aussi le château de Moulinsart (fortement inspiré de celui de Cheverny) amènent à poser des questions cruciales sur la notion de patrimoine (« construction sociale » selon la spécialiste Julie Deschepper), sur le tourisme de masse (genre « Joyeux Turlurons »), sur le drame que fut la déportation des Amérindiens – on en passe. C’est aussi l’occasion de lire une BD inédite d’Aude Mermillon et Louise Dupraz, et de découvrir, illustrations à l’appui, l’ « univers inimitable » du dessinateur-voyageur suisse Cosey.

Ce volume, où alternent textes, interviews, images, poursuit l’exploration de l’univers de Tintin, une exploration variée, approfondie, toujours passionnante, jamais épuisée. Et un univers qui est d’abord, mentalement et artistiquement, celui d’Hergé, qui confia à Numa Sadoul : « Si je me suis mis à voyager ce n’est pas seulement pour voir de nouveaux paysages, mais pour découvrir d’autres modes de vie, d’autres façons de penser ; en somme pour élargir ma vision du monde. »

Jean-Pierre Longre

www.geo.fr

https://www.tintin.com

Des voix nécessaires

Cahiers Benjamin Fondane n° 25, « Dialogues », 2022

Placé « sous le signe du dialogue », ce nouveau numéro des Cahiers Benjamin Fondane l’est aussi sous celui de la découverte (ce qui est l’une des caractéristiques régulières de ces Cahiers). D’ailleurs le dernier article, signé Ko Iwatsu, s’intitule « Comment j’ai découvert Benjamin Fondane ». Pour la majorité des textes, les découvertes sont le fruit de recherches approfondies à partir de connaissances déjà précises de l’auteur.

Il y a les « voix poétiques » avec lesquelles Fondane a dialogué, celles de Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire (Monique Jutrin), celles de Tristan Corbière et Émile Verhaeren (Gisèle Vanhese), celle d’Homère par Ulysse interposé (Heidi Traendlin et Agnès Lhermitte) ; il y a les « convergences » entre René Clair et Benjamin Fondane, tous deux enthousiasmés par le cinéma muet, puis se résignant, après maints moments de méfiance, au cinéma parlant.

Un chapitre est consacré aux « voix roumaines » issues de la jeunesse de B. Fundoianu : un « dictionnaire domestique » (vache, poule, cochon) traduit par Hélène Lenz et analysé par Agnès Lhermitte ; un article sur « B. Fundoianu, traducteur de Heine » (par Roxana Sorescu), un autre sur deux textes inédits de celui qui s'appelait encore Benjamin Wechsler (par Serge Goffard). Et deux « études » : l’une sur le terme « technique » dans les écrits de Benjamin Fondane (par Sylvain Saura), l’autre sur la « lecture de Lévy-Bruhl par Francesco Nisio », « en affinité avec l’approche fondanienne » (par Serge Nicolas).

Le tout complété par une histoire de la réception de Fondane au Japon (Takuma Ito), et par les traditionnels et utiles notes, comptes rendus, informations, suggestions bibliographiques… Voilà une nouvelle livraison qui nous conforte dans l’idée, affirmée par Monique Jutrin dans son éditorial, que les voix des poètes et de Benjamin Fondane nous sont nécessaires « en ce début de XXIe siècle ».

Jean-Pierre Longre

Sommaire du numéro

• Éditorial

• Voix poétiques
- Voix poétiques Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, Monique Jutrin
- Ulysse, le retour impossible, Heidi Traendlin
- Feuilleté d’Ithaque, Agnès Lhermitte
- Benjamin Fondane et Tristan Corbière, Gisèle Vanhese
- Benjamin Fondane et Émile Verhaeren, Gisèle Vanhese

• Voix roumaines
- De mon dictionnaire domestique, B. Fundoianu, traduit par Hélène Lenz
- La ferme philosophique de B. Fundoianu : vache, poule, cochon, Agnès Lhermitte
- Heine traduit en roumain par B. Fundoianu, Roxana Sorescu, traduit par Hélène Lenz
- Destin et identités du jeune Benjamin Wechsler, Serge Goffard

• Études
- Technique : perspectives ouvertes par ce terme dans les écrits de Fondane, Sylvain Saura
- Lecture de Lévy-Bruhl par Francesco Nisio, Serge Nicolas

• Dialogue Fondane-Clair
- Cinéma muet, cinéma parlant : Benjamin Fondane et René Clair, Eric de Lussy

• Fondane au Japon
- Réception de Benjamin Fondane au Japon : de 1928 à nos jours, Takuma Ito
- Comment j’ai découvert Benjamin Fondane, Ko Iwatsu

• Notes et comptes rendus
- Ulysse en traduction portugaise
- Échos des pogroms de 1941 à Jassy
- Les fées enfermées : une énigme résolue

• Informations

• Bibliographie sélective

 

www.benjaminfondane.com

Avec vue sur la vie

Ciprian Apetrei, L’Homme à sa fenêtre, traduit du roumain par Alina Marin et Angela Nache Mamier, Mon édition, 2021

Faisant mine de s’adresser à un ami depuis longtemps silencieux, l’auteur définit brièvement son livre : « De ta présence si discrète ne restera que ce livre composé des missives que tu m’as envoyées sous formes de nouvelles, des tableaux et des anti-tableaux allégoriques, aux significations philosophiques. » Et c’est un fait : les textes qui composent ce volume, dans leur diversité de tons et de sujets, suivent un chemin au long duquel le réalisme et le merveilleux, le visuel et le verbal, l’humour et la philosophie se succèdent et se mêlent.

Il y a là des souvenirs personnels, des évocations du pays d’origine – Bucarest, Făgăraş, « l’élève Popescu » ou Gheorghe « le Repenti ». Il y a des anecdotes savoureuses telles que celle du fonctionnaire qui roucoule au téléphone au lieu de s’occuper du public ; ou du jeune homme timide qui devient un insatiable don juan ; ou d’une baguette de pain qui réapparaît comme par magie ; ou encore d’une pittoresque dispute dans le RER B, où circulent apparemment « marraine la bonne fée et sa sœur. » Car le merveilleux et même le fantastique côtoient le quotidien ; on est transporté dans l’Olympe pour assister aux amours d’un dieu et d’une fée, on apprend l’histoire de « la Reine aux longs doigts », on pénètre avec un druide, un cerf, un lion ailé et « une princesse cavalière » dans « la forêt des mauvaises pensées. »

Photographe et philosophe, Ciprian Apetrei ne se contente pas de raconter. Les histoires qui naissent sous sa plume, soutenues par un regard lucide et une pensée structurée, sont aussi celles d’un « rêveur, dubitatif, sensible, distrait et curieux. » Dans un style fluide, qui s’adapte aux situations décrites et aux sujets traités, il donne à imaginer et à réfléchir, en livrant çà et là quelques sentences poétiques, du genre : « L’amour se nourrit de distances appropriées et discrètes », ou « Les gens détestent rester seuls avec eux-mêmes ». Avec L’Homme à sa fenêtre, nous sommes en bonne compagnie et nous renouvelons sensiblement notre vue sur la vie.

Jean-Pierre Longre

www.facebook.com/mon.edition.nimes

Persil de printemps

Le Persil n° 196-197-198, mars 2022, et 199-200-201, printemps 2022

Sous la houlette de l’infatigable Marius Daniel Popescu, deux numéros triples du Persil ont récemment vu le jour.

L’un (printemps 2022), coordonné par Daniel Rothenbühler, est consacré à l’Institut littéraire suisse, situé à Bienne, qui forme des étudiants à la création littéraire sous tous ses aspects et dans toutes ses composantes, avec « trois traits caractéristiques » : « le mentorat, le bilinguisme et l’interdisciplinarité. » Les articles et entretiens présentés ici (dont le premier entre Marie Caffari (directrice de l’Institut) et deux enseignants, Samuel Moser et Daniel Rothenbühler, sont complétés par cinq textes choisis lors du concours des « Lectures-Rockhall-Lesungen » organisé par le Forum Rockhall, association bilingue soutenant l’Institut. Textes de Aleks Sekanié, Giuletta Mottini, Nora Osayuki Osagiobare, Sarah Marie et Tristan Schenken.

Le numéro précédent (mars 2022) « contient des textes inédits d’auteurs de Suisse romande », en prose ou en vers : Corinne Desarzens, François Hüssy, Philippe Veuve, Emilie Bilman, Jean-Luc Dépraz, Fiorenzino Iori, Esther Sarre, Vincent Yersin, Véronique Emmenegger, Adrian Rachieru, Matthieu Ruf, Valérie Gillard. Les dernières pages accueillent la poésie de deux invités : Grégory Rateau, qui est entre autres rédacteur en chef du Petit Journal de Bucarest, et Sorin Dananae (texte traduit du roumain par Marius Daniel Popescu). Depuis la Suisse, Marius Daniel Popescu reste toujours fidèle à sa Roumanie natale…

Jean-Pierre Longre

 

Le persil journal, Marius Daniel Popescu, avenue de Floréal 16, 1008 Prilly, Suisse.

Tél.  [phone]

www.facebook.com/journallitterairelepersil

E-mail : [e-mail]

Association des Amis du journal Le persil : [e-mail]

Le peuple et les pouvoirs. L’exemple de la Roumanie

Robert Adam, Deux siècles de populisme roumain, traduit du roumain par Cătălina Voican, Non Lieu, 2021

Du début du XIXe siècle au début du XXIe, la Roumanie a vécu une histoire houleuse, pleine de bouleversements politiques ; un terrain accidenté sur lequel le populisme, sous ses différentes formes, a pu fleurir sporadiquement ou s’enraciner durablement. D’une manière générale, il se caractérise par « quelques traits » bien tracés, avant toute analyse, par Robert Adam : « Le caractère transidéologique, la révolte de l’homme du peuple contre l’élite, la méfiance à l’égard des intellectuels et des politiques […], l’orientation vers le passé comme modèle pour l’avenir et la négation du progrès, la petite propriété privée comme base du dynamisme et de l’équité économiques, la propension à la démocratie directe ou au choix d’un leader fort comme formes de gouvernement. »

En 360 pages divisées en deux grandes parties (« Les avatars du populisme roumain », « Les couleurs du populisme »), l’auteur analyse très précisément, dans une perspective chronologique, les différentes tournures qu’a pris le populisme dans l’histoire du pays. C’est d’abord le « protopopulisme » de Tudor Vladimirescu, puis celui de Nicolae Bălcescu en 1848, avant « les véritables propagateurs », Constantin Dobrogeanu-Gherea et Constantin Stere. La suite nous éclaire sur le « porporanisme » et la revue Viaţa romănească, sur le « sămănătorism » ou « semeurisme » défini par Nicolae Iorga, sur le Parti du Peuple dirigé par le maréchal Averescu et portant des « espoirs paysans – le « paysannisme » devenant le fondement du « Parti Paysan Uni », à côté de la « coopération », « populisme économique ». Il y eut bien sûr l’idéologie « légionnaire » avec Corneliu Zelea Codreanu, « à la fois anticommuniste, antisémite, antipoliticiens, antilibéral, antidémocrate, antimoderniste », et qui revendique la caution ancestrale des Daces et de mythes comme celui de « la noce funéraire de Mioritza ». On sait que le coup d’État royal du 10 février 1938 interdit les partis politiques au profit du « Front de la Renaissance Nationale », puis porta à la tête de l’État le général Ion Antonescu et son idéologie fasciste.

La deuxième partie est d’abord consacrée au populisme du régime communiste, montrant comment le « protochronisme » et la « recomposition du passé » permirent de contrôler l’apprentissage de l’Histoire, comment le national-communisme s’appuyait aussi entre autres sur « l’exploitation de la performance sportive. » Puis un long chapitre étudie en détails les « relations ambiguës » entre le P.S.D. et le Parti de la Grande Roumanie après 1990, et montre comment le retour de la démocratie entraîna « la résurgence quasi immédiate du populisme de diverses factures. »

Le livre de Robert Adam, fouillé, approfondi, solidement documenté, est une mine de renseignements et d’analyses historiques, sur le populisme certes, mais aussi sur toute l’évolution politique de la Roumanie jusqu’à nos jours. Et aussi une excellente base de réflexion sur ce qu’il advient actuellement d’un certain nombre de démocraties européennes.  

Jean-Pierre Longre

www.editionsnonlieu.fr

La Roumanie en BD

Romain Dutter (scénario), Bouqué (dessin), Paul Bona (couleurs), Goodbye Ceauşescu, « Un road-trip documentaire dans la Roumanie post-communiste », Steinkis, 2021

Entre juillet 2018 et mai 2019, Romain Dutter et Paul Bona ont effectué cinq séjours en Roumanie, et en ont rapporté une bande dessinée à la fois drôle et sérieuse, pleine de sympathie et de réalisme. Une visite du pays où l’amitié pour les habitants l’emporte sur l’image touristique (qui n’est toutefois pas négligée), où le cliché caricatural s’efface devant la véritable connaissance du pays.

Six chapitres rythment cette visite. Après le premier (« Goodbye Ceauşescu ») qui résume l’histoire de la Roumanie (certaines de ses légendes aussi), les cinq suivants sont consacrés à de grandes étapes géographiques : les bords de la Mer Noire, de Constanţa au Delta du Danube, Bucarest, son éclectisme et sa vie animée, Timişoara, ville multiculturelle d’où est partie la « Révolution » de 1989, la Transylvanie, sa diversité ethnique et sa richesse historique, la Moldavie, sa campagne sereine et ses magnifiques monastères. Rien n’échappe à l’observation bienveillante des voyageurs qui, s’adressant au lecteur, espèrent que « cette lecture vous a plu et qu’elle vous a permis de renouveler la perception que vous aviez de la Roumanie et de sa population, de déconstruire certains clichés. »

Le but est atteint, puisque l’essentiel est dit et montré, paysages et monuments, mentalités et coutumes, charmes et imperfections, contrastes entre villes et campagnes, entre traditions et modernité, relations entre les communautés (Roumains, Hongrois, Tziganes…). Quelques documents photographiques et quelques considérations révélatrices de la manière dont les Roumains voient la France et les Français ponctuent cet ouvrage qui, pour ceux qui ne connaissent pas encore ce séduisant pays, est une prometteuse invitation au voyage, et pour les autres une belle invitation à y retourner.

Jean-Pierre Longre

www.steinkis.com  

Rencontrer Panaït Istrati… et d’autres

Le Haïdouc, Bulletin d’information et de liaison de l’association des Amis de Panaït Istrati, n° 29-30-31, 2021

Le sous-titre du Haïdouc est bien modeste : « Information » et « liaison », certes, mais aussi, et de plus en plus, études à caractère historique, littéraire, biographique, comme en témoigne ce triple numéro inauguré par une image de Vasile Pintea évoquant trois figures majeures : Maxime Gorki derrière lequel, en traits estompés, Panaït Istrati et Nikos Kazantzaki, qui rêvaient de rencontrer l’écrivain russe. D’ailleurs la publication est  ponctuée par de nombreuses illustrations, dont dix sont tirées de l’édition Moray des Vagabonds de Gorki, comme le précise dans son éditorial Christian Delrue, président de l’association, « pour ajouter par l’image à la résonance qu’a pu avoir la lecture des récits de Gorki sur Istrati. »

Deux enquêtes fournies, détaillées, documentées et complémentaires inaugurent la série d’articles de ce numéro. D’abord, par Ioannis Dimitrakakis, « Nikos Kazantzaki et Maxime Gorki, une rencontre qui n’a pas eu lieu », où l’universitaire grec montre, grâce à des recoupements et des témoignages précis, que Kazantzaki n’a pas pu être présent lors de la rencontre entre Istrati et Gorki, et que l’écrivain grec a donné une « version inventée de la réalité qui se perpétue jusqu’à nos jours. » Comme une suite du feuilleton, Christian Portemont, dans « Les lettres manquantes », faisant appel à la correspondance entre Maxime Gorki et Romain Rolland, ainsi qu’aux témoignages de Nina Berberova et aux arguments de Sergueï Feodossiev, confirme que Kazantzaki n’a pas réalisé son rêve de rencontrer Gorki, ou en tout cas « a fait simplement œuvre de romancier » en jouant le jeu du « mentir-vrai ».

L’un des plus grands écrivains de notre époque, Mircea Cărtărescu, a écrit une postface à  une édition allemande de Kyra Kyralina parue en 2016. Inutile de dire que ce texte, traduit du roumain par Laure Hinckel et ici reproduit, est un apport majeur, non seulement pour les renseignements qu’il donne sur Istrati, mais aussi et surtout pour les enjeux qu’il induit et les questions qu’il pose sur les raisons du succès de l’ouvrage. Succès « dû à sa valeur intrinsèque ou à son contexte ? […] Ou bien tient-il à l’exotisme des sujets abordés ? En définitive, l’œuvre d’Istrati appartient-elle à la haute littérature ou est-ce un échantillon de plus de littérature « populaire »? » Littérature, « texte magique », « immense talent narratif », « éthique, métaphysique, esthétique » ? Voilà des questions fondamentales posées par un écrivain sur un écrivain.

Autres articles importants : « Les dernières pérégrination de Panaït Istrati », traduit par Martha Popovici et présenté par Mugur Popovici, est un texte de Mihai Nasta, dont le père, Marius Nasta, soigna en 1933 Panaït Istrati malade de la tuberculose. Voilà « un émouvant témoignage sur l’amitié que sa famille a portée pour le pèlerin du cœur les dernières années de sa vie. » Puis Mariana Perişanu présente les Œuvres I et II de Panaït Istrati (version roumaine), « premier volet d’un travail d’envergure. » Cette « édition monumentale » « s’ouvre par l’introduction d’Eugen Simion », que Mariana Perişanu analyse en détail, et est complétée par une « ample » chronologie et par des notes et commentaires très utiles pour les lecteurs roumains.

D’autres rubriques importantes étoffent le tout, parmi lesquelles les « Débris de gloses errantes » où Denis Taurel rétablit la vérité sur le lieu de décès d’Istrati, le « regard croisé » de Christian Delrue sur Pêcheur d’éponges de Yánnis D. Yérakis (Cambourakis, 2020), et une consistante notice bibliographique, toujours de Christian Delrue, sur L’Ascension de Nikos Kazantzaki.

Pour qui veut compléter, conforter ou tout simplement inaugurer sa connaissance de Panaït Istrati, mais aussi s’ouvrir à des questionnements littéraires et historiques et même s’aventurer hors des sentiers battus (comme tout « Haïdouc » qui se respecte et comme Istrati l’a toujours fait), Le Haïdouc est un instrument indispensable, tout comme le site Internet de l’association et les échanges qui ont lieu entre ses membres.

Jean-Pierre Longre

On peut s’abonner à trois numéros pour 30,00 € ou recevoir gratuitement les deux numéros annuels en adhérent à l’Association des Amis de Panaït Istrati pour 25,00 € en écrivant à l’adresse postale de l’association:

Les Amis de Panaït Istrati, c/o Christian Delrue, 179 rue Duguesclin, 69003 Lyon – France 

ou à l’adresse électronique: [e-mail]

Sites: 

www.panait-istrati.com

www.facebook.com/IstratiHaidouc

Sommaire du n° 29-30-31 :

Éditorial : « En passant par l’URSS et la Grèce pour revenir en Roumanie », par Christian Delrue, p. 3

« Nikos Kazantzaki et Maxime Gorki : une rencontre qui n’a pas eu lieu », par Ioannis Dimitrakakis, p.4

« Les Lettres manquantes », par Christian Portemont, p.18

« Kyra Kyralina ou l’aspiration à l’absolu », par Mircea Cărtărescu, p.27

« In Memoriam, le professeur Mihai Nasta », par Mugur Popovici, p.31

« Les dernières pérégrinations de Panaït Istrati », par Mihai Nasta, p.32

« Panaït Istrati, Œuvres I et II, premier volet d’un travail d’envergure », par Mariana Perișanu, p.35

Du côté des universités et de la recherche, p.39

Présence d’Istrati, p.41

Brèves et variées, p.44

Activités de l’association, p.45

Débris de gloses errantes : « Istrati est mort chez lui le 16 avril 1935, Strada Paleologu numéro 3 au cinquième étage », par Denis Taurel, p.46

Regards croisés : Yánnis D. Yérakis, par Christian Delrue, p.47

Notices bibliographiques, p.49

Nos collaborateurs et nos amis publient, p.52

Départs : In memoriam Frédéric Jacques Temple (1921-2020), Jean Hormière (1948-1996), Frédéric Ranson (1962-2011, p.54

Comité d’honneur, p.55

Informations pratiques, p.56

 

 

Fondane inédit

Cahiers Benjamin Fondane n° 24, « Découvertes », 2021

Le titre l’annonce : ce numéro des Cahiers nous fait « découvrir » des textes inédits, traduits de l’œuvre roumaine de Fondane, dont se dévoilent ainsi des pans entiers.

La première « découverte » est celle de la version roumaine du Festin de Balthazar, Festinul lui Baltazar (1922), ici donnée dans une traduction d’Hélène Lenz, et suivie de deux analyses : « Deux monologues de Balthazar », où Agnès Lhermitte explore les frontières entre poésie et théâtre, montrant par exemple comment un « monologue lyrique » comme celui de Balthazar « comporte une virtualité épique et une virtualité dramaturgique » ; dans la seconde analyse, « Benjamin Fondane et l’auto sacramental », Serge Nicolas part de La Cena del Rey Baltazar de Calderón (1634) pour montrer comment Fondane, adaptant cette œuvre en écrivant le Festinul, « fait figure de précurseur » en 1922, de même que plus tard, en réécrivant la pièce en français, il se trouve « profondément engagé dans les expériences artistiques de son époque », sans cacher ses « préoccupations métaphysiques ».

La deuxième « découverte » est celle d’une correspondance entre Benjamin Fondane et André Spire, commentée par Monique Jutrin, qui évoque à cette occasion, entre autres, l’antisémitisme des années 1920, et aussi l’intérêt de Fondane pour le travail de traduction, dans une perspective toute moderne (mettant notamment l’accent sur « l’importance du rythme »). Suit un dossier sur le cinéma, comprenant quelques articles retrouvés dans lesquels Fondane « a fait découvrir la poésie de l’écran » et qui sont commentés par Till R. Kuhnle. Puis deux textes sur Oscar Wilde publiés en 1921, traduits et commentés par Carmen Oszi : Fondane y « contribue à la réception roumaine de cet écrivain », le « réhabilite » même, tout en empruntant à André Gide, qu’il admirait.

Dans un texte publié en 1922, traduit par Tatiana-Ana Flureianu, Fondane n’hésite pas à comparer Creangă et Mallarmé : « Creangă est un artiste – et même un artiste qui joue avec les mots – ce qui permet de le rapprocher de Mallarmé. On peut trouver la comparaison de mauvais goût, cependant elle me hante depuis longtemps. » Enfin, Evelyne Namenwirth propose une « relecture de Baudelaire et l’expérience du gouffre », « livre inachevé » laissé en « héritage » par le poète incarcéré : « Il sait ce qui l’attend mais souhaite que lui survive ce livre, présentement à l’état de tapuscrit. » « C’est bien malgré lui qu’il « abandonne » son bien pour nous le confier. Nous ne pouvons donc qu’imaginer un dialogue sans fin, faisant fi des années qui nous séparent, le temps aboli, une fraternité s’installant. » C’est bien ce type de dialogue qu’assurent, à leur manière à la fois savante et fraternelle, les Cahiers Benjamin Fondane.

Jean-Pierre Longre

Sommaire du numéro

• Editorial
- Éditorial
- Lettre inédite de Jean Grenier à Jean Paulhan (mars 1944)

• Théâtre
- Le Festin de Balthazar (1922), B. Fundoianu, traduit par Hélène Lenz
- Deux monologues de Balthazar, Agnès Lhermitte
- Benjamin Fondane et l’auto sacramental, Serge Nicolas

• Correspondance
- Lettre à André Spire, Benjamin Fondane
- Carte postale à André Spire
- Ilarie Voronca, André Spire
- Autour d’une correspondance,, Monique Jutrin

• Cinéma
- Cinéma : articles retrouvés, Eric de Lussy
- À travers quelques articles de presse de 1929, Till R. Kuhnle

• Articles traduits du roumain
- Oscar Wilde, B. Fundoianu
- Oscar Wilde selon Fondane : la vie et l’art, Carmen Oszi
- Creanga, B. Fundoianu
- Creanga, un artiste original, Tatiana Fluieraru

• Relecture de Baudelaire et l’expérience du gouffre
- Baudelaire et l’expérience du gouffre, réception d’un héritage, Evelyne Namenwirth

• En mémoire
- Lettre à Lucy Zultak
- Claude Vigée
- Cédric Demangot

• Informations

• Bibliographie sélective

www.benjaminfondane.com  

Souvenirs choisis

Marius Daniel Popescu, Le Persil n° 187, juin 2021

Marius Daniel Popescu, dans un élan permanent d’altruisme littéraire, ouvre habituellement les pages de son Persil à toutes sortes d’écrivains, de Suisse romande ou d’ailleurs, confirmés ou débutants, connus ou méconnus. Une fois n’est pas coutume : le numéro 187 est consacré uniquement à des textes inédits de sa propre plume. Et l’on n’est pas déçu. Dans la ligne de La symphonie du loup et de Les couleurs de l’hirondelle, mais aussi de ses Arrêts déplacés, les quatre récits d’inégale longueur qu’il nous offre ici fouillent dans les souvenirs d’un « tu » qui ne dévoile pas son identité, que l’on devine tout de même, des récits dont, la plupart du temps, l’action se déroule dans « le pays du parti unique » ou dans ce qu’il est devenu, et dont on devine aussi le nom…

« Promotion d’un pion » évoque le travail d’été d’un étudiant en sylviculture qui, pour gagner de l’argent, s’est fait engager pour trois mois au « Bureau de Tourisme pour la Jeunesse », accueillant des vacanciers venus visiter la belle ville de l’Église Noire entourée de montagnes et cherchant, pour une somme modique, à loger dans un foyer d’étudiants. Nous sommes au temps du « parti unique », des petites et grandes compromissions, de l’appauvrissement du peuple : « La crise du pays transforme les individus en marchands de corruption, les denrées alimentaires de base sont devenues monnaie d’échange et objet de favoritisme. » C’est le règne des petits chefs auxquels « tu » résiste obstinément, se voyant agir comme s’il était spectateur de lui-même : « Tu vis une sorte de pièce de théâtre dans laquelle tu as le rôle de réceptionniste d’un hôtel minable, tu t’entends parler ». Le récit se termine par une aventure désopilante aux limites du tragique, comme la Roumanie de naguère en avait le secret.

Dénouement d’un humour aussi surprenant pour le récit suivant, qui commence pourtant d’une manière dramatique, puisque le « parti unique » a décidé de détruire la maison du grand-père, qui demande à son petit-fils de l’aider à déménager ses meubles – ce qui se fera avec l’aide clandestine d’un oncle et d’un ami chauffeur : « Cet homme faisait souvent des transports illégaux, il était de mèche avec des policiers du parti unique, le pays était devenu un pays au noir. » Mais où entreposer les meubles ? C’est à ce propos que le même « tu » trouve une idée à la fois pratique, drôle et poétique, à l’occasion de Noël. Le lecteur découvrira ce garde-meubles original.

Le troisième texte, dont l’action se déroule après la chute du « parti unique », est paradoxalement le plus triste, puisqu’il relate la mort soudaine d’un ami survenue dans le « Musée d’Art de la Ville » : « Tu le connais depuis tes études universitaires en sylviculture, tu le connaissais depuis trente-six ans. Il n’a pas pu se faire opérer, dans ton pays de là-bas les médecins demandent des pots de vin pour des bricoles et pour des choses importantes ». Mais c’est l’occasion de quelques réflexions sur la mort (« La mort a une faiblesse, elle nous unit, elle est toujours embarrassée par les liens qu’elle crée entre nous »), sur l’amitié et sur la complicité rieuse – car au-delà de l’idée de la mort, le rire bien arrosé ponctue la vie et même la littérature : allusion au « persil » (plante ou journal littéraire) : « Les bières, elles étaient pour ta soif, il fallait que le persil soit arrosé régulièrement. » Malgré cela, malgré les blagues et les facéties, l’ami « est parti dans l’au-delà ».

Dans le quatrième texte, très bref, nous revenons dans « le pays d’ici », celui où vit maintenant l’auteur, avec une belle histoire de solidarité et de générosité. Et c’est une confirmation de ce qui court, en filigrane ou en clair, tout au long de la prose de Marius Daniel Popescu : la générosité, humaine et verbale (les deux vont ensemble). Les descriptions précises, le soin mis à entrer dans le détail des gestes, des objets, des relations humaines, le souci de tout dire, d’emplir la page de mots précis relèvent de l’intérêt pour les autres et du désintéressement fertile qui président aux publications – périodiques ou livresques – de l’auteur, ainsi que de l’ardeur existentielle : « La vie nous offre plein de mauvaises surprises, il faut survivre à tout, il faut toujours être capable de partir de zéro. »

Jean-Pierre Longre

www.facebook.com/journallitterairelepersil  

Le persil journal, Marius Daniel Popescu, avenue de Floréal 16, 1008 Prilly, Suisse.

Tél.  [phone].

E-mail : [e-mail]

Association des Amis du journal Le persil : [e-mail]

L’enfant et l’homme-oiseau

Lire, relire... Sylvie Germain, Le vent reprend ses tours, Albin Michel, 2019, Le livre de poche, 2021

Nathan, enfant inattendu, venu au monde comme un intrus, un « fantôme », a été élevé non sans soins, mais sans véritable amour, par sa mère Elda. En grandissant, il se met à fuir les autres, pris d’une sorte de bégaiement qui le laisse « bouche entrouverte, les yeux embués, l’air ahuri », et qui en fait la risée de ses congénères. Or au cours de sa dixième année, sa mère remarque que son « trouble » disparaît. « L’enfant timoré et bredouillant est même devenu plus ouvert, presque bavard et enjoué par moments, utilisant des mots insolites, des tournures biscornues ou inhabituelles, citant des vers dont elle n’était pas sûre qu’il en saisît toujours le sens. ». L’explication de cette renaissance ? Il a rencontré Gavril, « saltimbanque monté sur des échasses », débiteur de syllabes incongrues, tripatouilleur de mots et de poèmes qu’il murmure à travers une espèce de tube qu’il nomme « poèmophone », homme-orchestre, joueur d’ « olifantastique » et autres instruments étranges…

Une amitié complice naît entre eux, et alors commencent pour Nathan les « années Gavril », homme au passé tourmenté, qui a connu les dictatures, la violence, l’exil, et qui vivote de boulots précaires tout en versant du côté de la joie de vivre et de la fantaisie avec ses spectacles de rue. Sa fréquentation assidue bien qu’irrégulière a permis au garçon d’échapper « à l’ennui, à la routine, et surtout à la solitude et à l’inquiétude », et de développer son imagination, de « dynamiser ses pensées, ses rêves ».

De nombreuses années plus tard, en 2015, alors que la morne vie de Nathan ne s’est pas remise de ce qu’il croyait être la mort de son « homme-oiseau » dans un accident de moto dont il se juge responsable, il apprend que Gavril, qui était resté en vie, vient de disparaître de l’hôpital où il végétait, et qu’il est mort noyé dans la Seine. Taraudé par le remords de n’avoir rien su, à cause d’un mensonge, pense-t-il, de sa mère, il entame une longue enquête rétrospective sur son vieil ami, grâce notamment aux enregistrements effectués par l’assistante sociale qui l’avait pris sous son aile. Son ascendance mi allemande mi tsigane, sa vie en Roumanie, l’oppression, le pénitencier, la fuite en France… Et voilà Nathan parti sur les traces de Gavril dans son pays d’origine : Timişoara et les villages du Banat, Bucarest, l’ « enfer carcéral » de Jilava, le Bărăgan, le delta du Danube… Autant de découvertes qui entrent en résonance avec ce que les deux amis avaient vécu ensemble.

La mémoire des événements rapportés ou vécus libère celle des mots et de la poésie. Car c’est elle, la poésie, qui, transcendant les joies et les souffrances de la vie, est le vrai fil conducteur du roman de Sylvie Germain. Depuis le bégaiement involontaire de l’enfant jusqu’au bégaiement « volubile » du poète roumano-français Ghérasim Luca (lui aussi mort, comme son ami Paul Celan, noyé dans la Seine), depuis les désarticulations verbales que Gavril opérait sur les textes de Rimbaud, Apollinaire, Ronsard, Queneau, Prévert, Mallarmé, Hugo (on en passe) jusqu’au souvenir de Benjamin Fondane et aux vers d’Ana Blandiana, c’est, par « les voix des poètes morts », le fond véritable de la vie humaine qui passe à travers la respiration du langage, et c’est « l’espoir oublié » qui renaît.

Jean-Pierre Longre

www.albin-michel.fr

www.livredepoche.com

Un panorama musical complet

Speranţa Rădulescu, Regards sur la musique roumaine au XXe siècle. Musiciens, musiques, institutions, traduit du roumain par Cécile Folschweiller, L’Harmattan, 2021

Comme dans tous les domaines culturels, la musique roumaine offre une grande pluralité d’origines, de styles, d’influences, et cette pluralité témoigne d’une belle abondance dont Speranţa Rădulescu donne un panorama à la fois très documenté et très explicite. Adoptant une perspective historique, elle analyse l’évolution de la musique roumaine au cours du XXe siècle, définissant trois périodes : 1900-1944 (« traditionalisme, modernité, identités locales et nationales »), 1944-1989 (« Paysage de milieu de siècle : chocs, adaptations, reconstructions négociées »), et la fin du siècle, dont le paysage musical (entre autres) est trop proche et trop « chaotique » pour pouvoir être observé objectivement. Ce sont donc deux grandes parties qui rythment l’ouvrage, avec pour chacune d’entre elles un examen des différentes sortes de musiques et des tendances de la musicologie.

Dans la première moitié du siècle, les musiques paysannes, dans toute leur diversité,  leur « variabilité », leur « convertibilité », forment une part importante de la musique répandue par les « tarafs » ; ce qui n’empêche pas la « musique savante » de s’épanouir dans une double direction – occidentale et « nationale » –, la situation de George Enesco, notamment, étant celle « d’un Européen à part entière, séduit par ses origines, mais aussi par le caractère insolite des expressions musicales traditionnelles du peuple dont il est issu. » Les « méso-musiques », entre expressions populaires et savantes, regroupent tout ce qui va de l’opérette aux « airs nationaux », en passant par la musique de café-concert, de film, les chants tsiganes etc. Enfin, la musique de la liturgie orthodoxe, « exclusivement vocale », garde une position stable et ambiguë « sur l’axe oral-savant ». L’autrice ne fait pas l’impasse sur les « grandes polémiques de l’époque », par exemple celle qui concerne le rôle des « lăutari tsiganes dans la musique roumaine. »

La deuxième partie, plus étoffée que la première, suit un schéma similaire, après avoir situé le contexte politique et idéologique de l’époque, qui a lourdement pesé sur la vie et la création culturelles. « La vérité est que la terreur affecte absolument tous les créateurs de musique en Roumanie, qu’ils soient cultivés ou non, soumis ou révoltés. » C’est ainsi que la musique populaire folklorique est devenue un moyen de « former une image musicale nationale à la fois brillante et nécrosée », et que sur la musique savante pèse l’alternative : se taire ou obéir à « l’orientation officielle ». Selon une formule ironique, les musiciens « se positionnent en fonction de la droiture de leur colonne vertébrale, à partir des compromis qu’ils acceptent ou refusent et sur une palette éthique très large. » Cela dit, la période communiste n’a pas été uniforme, et différentes sortes de musiques y ont trouvé leur place, même, par exemple, la chanson française (Édith Piaf, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour…), occasion d’évasion pour les Roumains. La musique « lăutăreasca », celle des Tsiganes en particulier, tire son épingle du jeu, et des interprètes comme les chanteuses Maria Tănase et Sofia Vicoveanca ou le flûtiste de pan Gheorghe Zamfir réussissent de belles carrières populaires « grâce à des qualités acceptées politiquement. » Par ailleurs, entre 1960 et 1975, la vie culturelle, « même tronquée », s’ouvre aux masses, qui peuvent accéder aux conservatoires, assister aux spectacles et aux concerts, et les orchestres et chœurs prennent un grand essor, soutenus par la réputation internationale d’interprètes et compositeurs comme Clara Haskil, Dinu Lipatti, Radu Lupu et bien d’autres. Mais le constat est sans appel : « Vers le milieu des années 1970, la courbe cesse d’être ascendante, stagne puis se brise, et la tendance s’inverse en raison de restrictions idéologiques et financières qui se répercutent sur toute la vie musicale. »

Depuis 1990, la vie culturelle roumaine, dans un foisonnement inédit, a subi maintes fluctuations. La musique suit bien sûr ces fluctuations. Speranţa Rădulescu, on l’a dit, ne fait pas mention de cette période, faute du recul nécessaire. Son panorama, espérons-le, se complétera un jour. En attendant, la lecture de son ouvrage fait découvrir une mine de renseignements sur toutes les musiques, « orales et écrites, populaires et savantes », dans un pays et durant une période marqués, au-delà des difficultés, par une diversité et une richesse exceptionnelles.

Jean-Pierre Longre

www.editions-harmattan.fr