Une enfance en Moldavie soviétique

Lorina Bălteanu, Cette corde qui m’attache à la terre, traduit du roumain par Marily le Nir, Éditions des Syrtes, 2024

Années 1960-1970. En brefs épisodes, une fillette raconte sa vie quotidienne dans un village où se mêlent traditions rurales et contraintes plus ou moins explicites dues au régime en vigueur – le pays qui est devenu en 1991 la République de Moldavie étant alors intégré à l’URSS. Cela pour l’environnement extérieur. Mais il y a plusieurs couches de lecture dans cette narration menée avec une grande finesse : les relations familiales, avec les frères et sœurs, les parents (« Maman veut que Papa soit comme elle le veut, elle »), les grands-parents, si différents les uns des autres, sans oublier la famille éloignée ; les relations avec d’autres enfants et des figures marquantes du village, la guérisseuse, la bibliothécaire, le « beau garçon » qui « a fait le malheur de bien des filles », et surtout de celle qu’il a épousée, le milicien, Ileana qui a mauvaise réputation…

Et surtout, la vie intérieure de la fillette qui manifeste un sens aigu de l’observation tout en se laissant aller à des désirs d’ailleurs, qui fait preuve d’une intelligence précoce alliée à une fraîche naïveté enfantine. Elle combat les soucis de la vie et les petites ou grandes vexations en rêvant et en s’appropriant lucidement ses rêves : « Moi, j’aime tous mes rêves et je ne veux pas les mélanger avec ceux de mes frères. » Parmi les incitations, il y a surtout la « tante Muza », qui vit à Bucarest et dit connaître Paris. « Je parcours le monde en pensée, avec elle, parfois je vais encore plus loin, là où elle n’est pas encore parvenue, et même la voix fâchée de maman ne peut pas me faire revenir. » En fait, les gestes familiers et les petites préoccupations de la vie quotidienne sont essentiellement tournés vers l’hypothétique départ, espoir et lucidité mêlés : « La nuit, quand l’envie de partir me reprend, je sors ma lampe de poche de sous l’oreiller et, à sa lumière, je recompte mes sous à l’insu de tous. Il n’y en a pas encore assez. Moi, je veux partir loin et, pour ça, il m’en faut encore plus. »

Il n’y a apparemment rien d’exceptionnel dans ce livre. Vie familiale, vie sociale, vie scolaire, échappées réelles et imaginaires… Mais Lorina Bălteanu qui, née en Moldavie et vivant à Paris, connaît bien le contexte de son sujet, sait parfaitement camper des ambiances et montrer les vicissitudes de la vie à travers les mots d’une enfant qui n’hésite pas à dire ce qu’elle a à dire, qui n’a pas froid aux yeux – des yeux qu’elle a vifs et acérés (d’ailleurs la plupart du temps elle « rêve les yeux ouverts »). Et si la matière narrative est puisée dans un réel historiquement et géographiquement précis, l’autrice la transforme en un récit dont la portée est à la fois générale et profondément humaine. C’est là le véritable art du roman.

Jean-Pierre Longre

https://editions-syrtes.com

Parution le 22 mars 2024

Quelques parutions récentes

Norman Manea, Le retour du hooligan, traduit du roumain par Nicolas Véron et Odile Serre, préface d’Olivier Guez, Points, 2021

"Qu'est-ce qu'un hooligan ? Un déraciné, un non-aligné, un marginal ? Un exilé ?"

« L’exil a duré dix ans. Norman Manea revient dans sa Roumanie natale où le communisme s'est effondré, mais où rien n'a vraiment changé. Entre réalité et fiction, le souvenir affleure : sa mère est morte, le communisme s’est effondré et les fantômes du passé voilent son regard. Reste la douleur lancinante d’avoir fui sa patrie véritable : sa langue maternelle.

Né en 1936 à Bucovine, Norman Manea s'est exilé aux États-Unis en 1987. Auteur d'une dizaine de romans, il est l'écrivain roumain contemporain le plus traduit. Le Retour du hooligan a reçu le prix Médicis étranger 2006. »

 

Nicoleta Esinencu, L'Évangile selon Marie – Trilogie, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, L’Arche, 2021

« Au commencement était le Verbe

Et l’homme accapara le Verbe...

Et l’homme dit à la femme de se taire. »

« L’Évangile selon Marie, L’Apocalypse selon Lilith et L’Arche de Noréa célèbrent la parole de la Femme, libérée des violences subies au sein des sociétés patriarcales. Une nouvelle Bible s’écrit au travers de trois dissidentes : Marie Madeleine, Lilith et Noréa. Animée d’un souffle poétique libérateur, cette trilogie mêle souvenirs d’enfance, détournement de prières traditionnelles, et récits de femmes de différentes générations, classes et cultures. Dans cette nouvelle liturgie, Nicoleta Esinencu abat les piliers des civilisations occidentales essoufflées, en faveur d’une reconstruction du monde au féminin.

Ce recueil est composé des textes suivants :

• L'Évangile selon Marie (Evanghelia după Maria, traduction Nicolas Cavaillès)
• L'Apocalypse selon Lilith (Apocalipsa după Lilith, traduction Nicolas Cavaillès)
• L'Arche de Noréa (Arca Noreei, traduction Nicolas Cavaillès). »

 

 

Oana Lohan, Mars violet, Les éditions du chemin de fer, 2021

“Se barrer à vingt ans d’un pays qui sort d’une dictature atroce et ouvre ses frontières, rien d’étonnant là-dedans. Franchement ça a été la première chose réellement bandante qu’elle ait faite depuis sa naissance. Ou presque.”

« Mars Violet est un roman total, un roman monstre. Oana Lohan, met tout ce qui fait sa vie, son éducation, la révolution, les blessures et les deuils, la fuite, l’exil ou le retour, les amours et les errances dans ce texte furieusement intime et complètement rock.

Le pivot du livre, c’est une nuit de décembre 89 aujourd’hui entrée dans l’histoire, le soir où les Ceausescu vont tomber, le jour où la Roumanie communiste va finir, pour entrer tout à trac dans le magma du capitalisme sauvage. Mais cette Histoire avec un H majuscule a une tout autre saveur quand elle est vécue au ras des événements, quand elle est racontée à chaud par une jeune fille un peu bizarre et son groupe d’amis, partis à la recherche d’un des leurs disparu, eux-mêmes égarés dans les circonvolutions d’une nuit de révolution qui mêle la panique à l’exaltation, l’incompréhension à l’inquiétude.

Oana Lohan tisse une toile narrative complexe où se croisent des souvenirs d’enfance, ceux de la Roumanie communiste dans laquelle elle a grandi, des souvenirs plus intimes ou formateurs, ceux de l’Europe postcommuniste où elle a poursuivi sa voie et sa soif d’expérience de la fin des années 80 à nos jours. On y croise une foule de personnages décrits en touches de couleurs vives qui dresse, au-delà du portrait autobiographique, le portrait intime et déjanté d’un pays aujourd’hui disparu, la Roumanie d’avant 89.

Ce roman est un alcool fort que l’on déguste en gorgées avides »

 

Florina Ilis, Le livre des nombres, traduit du roumain par Marily Le Nir, Éditions des Syrtes, 2021

« Le Livre des nombres est un roman monumental, à la fois fresque historique, saga familiale et monographie d’un village d’Europe centrale. Il embrasse un siècle de l’histoire mouvementée de la Transylvanie, ballottée entre l’Empire austro-hongrois, la Hongrie puis la Roumanie, tragiquement secouée par l’instauration du régime communiste.

Le lecteur est plongé dans l’entreprise d’un auteur qui tente d’écrire la chronique de sa famille. Il s’y emploie en interrogeant ses proches, en feuilletant des albums de photographies, en fouillant dans les archives de la police secrète, en lisant des Mémoires ou en écoutant des bandes magnétiques ; mais aussi en faisant appel à son imaginaire capable de toutes les transgressions. Peu à peu, devant ses yeux, se tisse ainsi l’épopée de deux familles apparentées, sur quatre générations, qui trouve des échos incessants dans le présent. Grâce à une construction littéraire magistrale, les disparus se racontent autant que les survivants ou leurs descendants. Et leur parole recompose la mémoire collective et un arbre généalogique séculaire, bien ancré dans la terre, dont les branches déploient des noms que l’Histoire n’a pas retenus.

Née en 1968, Florina Ilis est sans doute l’écrivaine la plus douée de sa génération et l’une des grandes plumes de littérature roumaine contemporaine. Elle débute en 2000 avec un recueil de haïkus, mélange de poésie et de calligraphie.
En 2010 paraît en français La Croisade des enfants et en 2015, Les Vies parallèles.
Outre le prix Courrier international du meilleur roman étranger 2010 pour La Croisade des enfants, elle est lauréate de nombreux prix littéraires roumains et internationaux. »

 

Le Matricule des anges (« le mensuel de la littérature contemporaine ») n° 223, mai 2021, contient plusieurs articles sur des livres roumains ou franco-roumains : L'Évangile selon Marie de Nicoleta Esinencu, Mars violet d’Oana Lohan, Le livre des nombres de Florina Ilis, Solénoïde de Mircea Cărtărescu, traduit par Laure Hinckel, réédité chez Points (http://jplongre.hautetfort.com/archive/2019/12/12/tout-est-reel-toujours-6197393.html#more).

Les bris et les promesses d’une enfance

Tatiana Ţibuleac, Le jardin de verre, traduit du roumain par Philippe Loubière, Éditions des Syrtes, 2020

Lastotchka, orpheline (ou abandonnée par ses parents ? Elle le saura plus tard), est adoptée par Tamara Pavlovna, ramasseuse de bouteilles à Chişinau. La voilà qui découvre un monde où l’on a chaud, où l’on peut manger à sa faim, et où les gens éprouvent des sentiments. Certes, la vie ne va pas être facile : ramasser des bouteilles sales par tous les temps, les nettoyer pour gagner quelques roubles (la Moldavie faisait partie à cette époque de l’URSS), apprendre le russe mais choisir à l’école la langue moldave… Lastotchka expérimente la vie avec les autres, enfants et adultes qui fréquentent la cour de l’immeuble – toute une vie de cour, avec ses péripéties, ses rumeurs, son agitation, ses moments de sérénité. Et elle fait des projets d’avenir : devenir docteur, ce qui se réalisera – nous l’apprenons au cours des excursions que la narratrice fait dans son présent.

En brefs tableaux successifs, les souvenirs affluent, heureux, malheureux, apaisés, violents… Souvenirs personnels et collectifs, le travail et l’école, les fluctuations de la sensibilité et les prémices de la sensualité, les douceurs et les duretés de l’enfance dans une société où la rigidité et la solidarité, la tendresse et la jalousie s’entremêlent, le tout sur fond d’histoire tourmentée : Tchernobyl et les risques encourus, Gorbatchev et la « glasnost », l’éclatement de l’URSS et l’indépendance de la Moldavie, échéance qui va coïncider avec l’admission de Lastotchka à la faculté de médecine, sans que cela soit synonyme de bonheur : « Mais, où a-t-on vu que le printemps tenait ses promesses de changement ? Pour nous, il n’a rien tenu. […] Tout ce que j’avais appris ou aimé gisait en moi comme des bris de verre. […] J’ai tiré un trait sur ce que j’avais appelé jusqu’alors le bien et je me suis consacré aux études. Avec le même acharnement qu’autrefois, quand j’avais sept ans. Devenir docteur, c’est tout ce qui me restait. » Et elle donnera naissance à une petite fille à l’extrême fragilité, appelée Tamara comme la femme qui l’avait recueillie.

Au centre du récit, comme au centre d’un caléidoscope, ce bel objet coloré que Lastotchka a un jour sauvé de la destruction et tenté de réparer, il y a la langue, vrai personnage récurrent, moteur et instrument de la narration : la langue russe, que Tamara Pavlovna fait entrer de force dans le crâne de la fillette ; la langue moldave, qui va devenir le roumain, la langue de Lastotchka comme celle de Tatiana Ţibuleac.. C’est la langue de ce récit adressé aux parents inconnus, parsemé de courts poèmes, un récit dont les 167 chapitres, comme autant de tessons de bouteilles semés dans le jardin de la mémoire, sont à l’image mouvante d’une vie morcelée, faite de souffrances, de rêves, d’énigmes et de promesses d’un « monde nouveau ».

Jean-Pierre Longre

https://editions-syrtes.com

Les épreuves du cœur et du corps

Camil Petrescu, Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre, traduit du roumain par Laure Hinckel, Éditions des Syrtes, Syrtes Poche, 2019

Camil Petrescu (1894-1957), dramaturge et romancier, est un « classique » et, ce qui n’est pas incompatible, l’un des premiers écrivains « modernes » de la littérature roumaine. Héritier et précurseur, donc : Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre, dont la première édition roumaine date de 1933, et dont cette réédition en français est la bienvenue, témoigne brillamment de cette dualité.

Le récit est divisé en deux livres distincts : le premier, après une introduction « en montagne », relate l’histoire d’amour que le protagoniste vit avec Ela, qu’il a connue à l’université ; après leur mariage, leurs relations deviennent orageuses, minées par le mensonge, les histoires d’argent et la jalousie. Nous sommes en 1916, et la Roumanie entre dans le conflit contre l’empire austro-hongrois et l’Allemagne. C’est la mobilisation sur la frontière entre le royaume de Roumanie et la Transylvanie, et la « dernière nuit d’amour » (fort mouvementée) va correspondre à la « première nuit de guerre », titre du deuxième livre. Cette nuit, qui superpose les deux grands thèmes du roman, est le point de jonction entre deux parties apparemment bien différentes mais qui, à vrai dire, ont un certain nombre de points communs.

Car on ne peut s’empêcher de déceler un parallèle entre les affres et les revirements de l’amour d’une part, les tribulations et les souffrances de la guerre d’autre part. Le narrateur est durement éprouvé dans son cœur et dans son corps. Il y a chez Camil Petrescu des pages subtiles sur les louvoiements des sentiments, dignes de Proust, et des pages sur la guerre, tirées d’expériences vécues, qui peuvent faire penser au Stendhal de La Chartreuse de Parme. Et à un art consommé du portrait s’ajoutent des réflexions sur l’esprit humain, le destin, la politique, l’art de la guerre, la philosophie, le mariage – fort sérieusement : « Je ne suis pas religieux, mais je crois toutefois dans ce que le catholicisme a de plus profond : par une pure élaboration spirituelle, mari et femme sont prédestinés depuis la création du monde à être, au-delà des catastrophes de la vie, unis et égaux l’un à l’autre, dans cette vie comme dans l’éternité future. C’est une des plus belles images que la pensée humaine ait créées. ». Plus encore, nous assistons à une série de variantes sur le temps qui passe : souvenirs, accélérations – un temps lié à l’identité et à l’espace : « Était-ce donc moi qui hier, civil encore, pieds et poings liés à quarante ans de paix, jouais une enthousiaste partie de dominos à l’heure de midi ? […] Il y avait tant de chemin parcouru entre ces deux jours, que les événements d’avant-hier étaient perdus dans les lointains, auprès de ma petite enfance, et les deux, fort distants de celui que j’étais désormais ; de même que le village natal se rapproche étrangement du village voisin quand on est très loin dans une ville inconnue, au milieu d’autres gens. ». Le roman de Camil Petrescu combine avec brio les séductions de la narration et les subtilités de la réflexion.

Jean-Pierre Longre

https://editions-syrtes.com

https://laurehinckel.com

De la haine à l’amour

Tatiana Ţibuleac, L’été où maman a eu les yeux verts, traduit du roumain par Philippe Loubière, Éditions des Syrtes, 2018

« Il n’existera jamais rien de plus merveilleux que Mika. ». Mais Mika est morte, et son frère Aleksy est devenu violent, sans doute parce que ses parents l’ont tenu, après cela, pour quantité négligeable. Le père « ne dessoûlait plus » ; quant à la mère… « Pendant tous ces mois, la femme qui m’a donné le jour ne m’a jamais regardé, comme si j’étais un espace vide. Comme si c’était moi qui avais tué Mika. Je me rappelle que je m’approchais d’elle en pleurant, que j’essayais de lui prendre les genoux ou la taille – plus haut, je n’y arrivais jamais – et qu’elle me repoussait du pied comme un chien pouilleux. ». Seule la grand-mère est « restée normale ». Voilà donc ce qu’il reste de cette famille polonaise émigrée en Angleterre. Quelques années plus tard, à l’occasion de vacances d’été, la mère vient sortir son fils adolescent de l’établissement spécialisé où il est pensionnaire ; relations tendues entre les deux, qui vont s’installer dans une maison de la campagne française – ce qui prive Aleksy d’un voyage prévu à Amsterdam avec deux amis.

Ponctué de petits couplets définissant poétiquement « les yeux de maman » (qui, en particulier, « étaient mes histoires non racontées », laissant deviner les non-dits du récit), l’ensemble se met en place progressivement, les soixante-dix-sept courts chapitres formant autant d’étapes dans la découverte mutuelle des deux êtres qui apprennent à se supporter, puis à s’aimer. À mesure que visiblement s’approche la mort de la mère malade, la vie et les sentiments s’installent dans le cœur du fils, ce fils qui de sa « folie » tirera une vocation de peintre à succès et au « génie déjanté ». C’est d’ailleurs depuis cette vie d’adulte qu’Aleksy, entouré « d’un monde bigarré et avide », et sur les conseils de son psychiatre, raconte son passé, la découverte progressive de son attachement filial, ses émotions, les rencontres faites cet été-là dans ce village français, l’amour tragiquement inachevé pour Moïra (dont le souvenir « résonne comme une bombe atomique »)…

Le roman commence dans une atmosphère qui pourrait rappeler celle du Grand Cahier d’Agota Kristof (sécheresse des cœurs, absence de sentiments, cruauté et crudité de la prose), mais finit bien différemment, avec la perspective du souvenir éternellement aimant : « Les yeux de maman étaient des promesses de bourgeons. ». Au rythme des semi-révélations de plus en plus éclairantes, la ligne ascendante de l’affection se fraie un chemin cahoteux parmi les accidents de la vie. Tout cela dans une langue sans concessions, en un style à la fois vigoureux, sensible et expressionniste. Tatiana Ţibuleac, qui vit en France, a fait paraître L’été où maman a eu les yeux verts (Vara în care mama a avut ochii verzi) dans sa Moldavie natale en 2017. Sa traduction, une vraie réussite, livre au public francophone un roman aussi intrigant, aussi prenant et aussi beau que son titre le laisse entendre.

Jean-Pierre Longre

https://editions-syrtes.com/

http://tatianatibuleac.net