Les bris et les promesses d’une enfance

Tatiana Ţibuleac, Le jardin de verre, traduit du roumain par Philippe Loubière, Éditions des Syrtes, 2020

Lastotchka, orpheline (ou abandonnée par ses parents ? Elle le saura plus tard), est adoptée par Tamara Pavlovna, ramasseuse de bouteilles à Chişinau. La voilà qui découvre un monde où l’on a chaud, où l’on peut manger à sa faim, et où les gens éprouvent des sentiments. Certes, la vie ne va pas être facile : ramasser des bouteilles sales par tous les temps, les nettoyer pour gagner quelques roubles (la Moldavie faisait partie à cette époque de l’URSS), apprendre le russe mais choisir à l’école la langue moldave… Lastotchka expérimente la vie avec les autres, enfants et adultes qui fréquentent la cour de l’immeuble – toute une vie de cour, avec ses péripéties, ses rumeurs, son agitation, ses moments de sérénité. Et elle fait des projets d’avenir : devenir docteur, ce qui se réalisera – nous l’apprenons au cours des excursions que la narratrice fait dans son présent.

En brefs tableaux successifs, les souvenirs affluent, heureux, malheureux, apaisés, violents… Souvenirs personnels et collectifs, le travail et l’école, les fluctuations de la sensibilité et les prémices de la sensualité, les douceurs et les duretés de l’enfance dans une société où la rigidité et la solidarité, la tendresse et la jalousie s’entremêlent, le tout sur fond d’histoire tourmentée : Tchernobyl et les risques encourus, Gorbatchev et la « glasnost », l’éclatement de l’URSS et l’indépendance de la Moldavie, échéance qui va coïncider avec l’admission de Lastotchka à la faculté de médecine, sans que cela soit synonyme de bonheur : « Mais, où a-t-on vu que le printemps tenait ses promesses de changement ? Pour nous, il n’a rien tenu. […] Tout ce que j’avais appris ou aimé gisait en moi comme des bris de verre. […] J’ai tiré un trait sur ce que j’avais appelé jusqu’alors le bien et je me suis consacré aux études. Avec le même acharnement qu’autrefois, quand j’avais sept ans. Devenir docteur, c’est tout ce qui me restait. » Et elle donnera naissance à une petite fille à l’extrême fragilité, appelée Tamara comme la femme qui l’avait recueillie.

Au centre du récit, comme au centre d’un caléidoscope, ce bel objet coloré que Lastotchka a un jour sauvé de la destruction et tenté de réparer, il y a la langue, vrai personnage récurrent, moteur et instrument de la narration : la langue russe, que Tamara Pavlovna fait entrer de force dans le crâne de la fillette ; la langue moldave, qui va devenir le roumain, la langue de Lastotchka comme celle de Tatiana Ţibuleac.. C’est la langue de ce récit adressé aux parents inconnus, parsemé de courts poèmes, un récit dont les 167 chapitres, comme autant de tessons de bouteilles semés dans le jardin de la mémoire, sont à l’image mouvante d’une vie morcelée, faite de souffrances, de rêves, d’énigmes et de promesses d’un « monde nouveau ».

Jean-Pierre Longre

https://editions-syrtes.com

De la haine à l’amour

Tatiana Ţibuleac, L’été où maman a eu les yeux verts, traduit du roumain par Philippe Loubière, Éditions des Syrtes, 2018

« Il n’existera jamais rien de plus merveilleux que Mika. ». Mais Mika est morte, et son frère Aleksy est devenu violent, sans doute parce que ses parents l’ont tenu, après cela, pour quantité négligeable. Le père « ne dessoûlait plus » ; quant à la mère… « Pendant tous ces mois, la femme qui m’a donné le jour ne m’a jamais regardé, comme si j’étais un espace vide. Comme si c’était moi qui avais tué Mika. Je me rappelle que je m’approchais d’elle en pleurant, que j’essayais de lui prendre les genoux ou la taille – plus haut, je n’y arrivais jamais – et qu’elle me repoussait du pied comme un chien pouilleux. ». Seule la grand-mère est « restée normale ». Voilà donc ce qu’il reste de cette famille polonaise émigrée en Angleterre. Quelques années plus tard, à l’occasion de vacances d’été, la mère vient sortir son fils adolescent de l’établissement spécialisé où il est pensionnaire ; relations tendues entre les deux, qui vont s’installer dans une maison de la campagne française – ce qui prive Aleksy d’un voyage prévu à Amsterdam avec deux amis.

Ponctué de petits couplets définissant poétiquement « les yeux de maman » (qui, en particulier, « étaient mes histoires non racontées », laissant deviner les non-dits du récit), l’ensemble se met en place progressivement, les soixante-dix-sept courts chapitres formant autant d’étapes dans la découverte mutuelle des deux êtres qui apprennent à se supporter, puis à s’aimer. À mesure que visiblement s’approche la mort de la mère malade, la vie et les sentiments s’installent dans le cœur du fils, ce fils qui de sa « folie » tirera une vocation de peintre à succès et au « génie déjanté ». C’est d’ailleurs depuis cette vie d’adulte qu’Aleksy, entouré « d’un monde bigarré et avide », et sur les conseils de son psychiatre, raconte son passé, la découverte progressive de son attachement filial, ses émotions, les rencontres faites cet été-là dans ce village français, l’amour tragiquement inachevé pour Moïra (dont le souvenir « résonne comme une bombe atomique »)…

Le roman commence dans une atmosphère qui pourrait rappeler celle du Grand Cahier d’Agota Kristof (sécheresse des cœurs, absence de sentiments, cruauté et crudité de la prose), mais finit bien différemment, avec la perspective du souvenir éternellement aimant : « Les yeux de maman étaient des promesses de bourgeons. ». Au rythme des semi-révélations de plus en plus éclairantes, la ligne ascendante de l’affection se fraie un chemin cahoteux parmi les accidents de la vie. Tout cela dans une langue sans concessions, en un style à la fois vigoureux, sensible et expressionniste. Tatiana Ţibuleac, qui vit en France, a fait paraître L’été où maman a eu les yeux verts (Vara în care mama a avut ochii verzi) dans sa Moldavie natale en 2017. Sa traduction, une vraie réussite, livre au public francophone un roman aussi intrigant, aussi prenant et aussi beau que son titre le laisse entendre.

Jean-Pierre Longre

https://editions-syrtes.com/

http://tatianatibuleac.net