De la haine à l’amour

Tatiana Ţibuleac, L’été où maman a eu les yeux verts, traduit du roumain par Philippe Loubière, Éditions des Syrtes, 2018

« Il n’existera jamais rien de plus merveilleux que Mika. ». Mais Mika est morte, et son frère Aleksy est devenu violent, sans doute parce que ses parents l’ont tenu, après cela, pour quantité négligeable. Le père « ne dessoûlait plus » ; quant à la mère… « Pendant tous ces mois, la femme qui m’a donné le jour ne m’a jamais regardé, comme si j’étais un espace vide. Comme si c’était moi qui avais tué Mika. Je me rappelle que je m’approchais d’elle en pleurant, que j’essayais de lui prendre les genoux ou la taille – plus haut, je n’y arrivais jamais – et qu’elle me repoussait du pied comme un chien pouilleux. ». Seule la grand-mère est « restée normale ». Voilà donc ce qu’il reste de cette famille polonaise émigrée en Angleterre. Quelques années plus tard, à l’occasion de vacances d’été, la mère vient sortir son fils adolescent de l’établissement spécialisé où il est pensionnaire ; relations tendues entre les deux, qui vont s’installer dans une maison de la campagne française – ce qui prive Aleksy d’un voyage prévu à Amsterdam avec deux amis.

Ponctué de petits couplets définissant poétiquement « les yeux de maman » (qui, en particulier, « étaient mes histoires non racontées », laissant deviner les non-dits du récit), l’ensemble se met en place progressivement, les soixante-dix-sept courts chapitres formant autant d’étapes dans la découverte mutuelle des deux êtres qui apprennent à se supporter, puis à s’aimer. À mesure que visiblement s’approche la mort de la mère malade, la vie et les sentiments s’installent dans le cœur du fils, ce fils qui de sa « folie » tirera une vocation de peintre à succès et au « génie déjanté ». C’est d’ailleurs depuis cette vie d’adulte qu’Aleksy, entouré « d’un monde bigarré et avide », et sur les conseils de son psychiatre, raconte son passé, la découverte progressive de son attachement filial, ses émotions, les rencontres faites cet été-là dans ce village français, l’amour tragiquement inachevé pour Moïra (dont le souvenir « résonne comme une bombe atomique »)…

Le roman commence dans une atmosphère qui pourrait rappeler celle du Grand Cahier d’Agota Kristof (sécheresse des cœurs, absence de sentiments, cruauté et crudité de la prose), mais finit bien différemment, avec la perspective du souvenir éternellement aimant : « Les yeux de maman étaient des promesses de bourgeons. ». Au rythme des semi-révélations de plus en plus éclairantes, la ligne ascendante de l’affection se fraie un chemin cahoteux parmi les accidents de la vie. Tout cela dans une langue sans concessions, en un style à la fois vigoureux, sensible et expressionniste. Tatiana Ţibuleac, qui vit en France, a fait paraître L’été où maman a eu les yeux verts (Vara în care mama a avut ochii verzi) dans sa Moldavie natale en 2017. Sa traduction, une vraie réussite, livre au public francophone un roman aussi intrigant, aussi prenant et aussi beau que son titre le laisse entendre.

Jean-Pierre Longre

https://editions-syrtes.com/

http://tatianatibuleac.net

Les souvenirs et l’imaginaire

Journal Le Persil n° 147, décembre 2017, n° 148-149-150, hiver 2017-2018

Il y a longtemps que Marius Daniel Popescu, avec sa générosité naturelle, prête à d’autres les pages de son Persil, « journal inédit », « à la fois parole et silence », et qui est devenu un journal littéraire de tout premier plan, d’une grande diversité, d’une grande qualité aussi.

Et le revoilà, l’auteur de La Symphonie du loup et des Couleurs de l'hirondelle, qui donne de ses propres textes à son Persil. En son style inimitable, il y remet en scène narrative le « tu » qui lui ressemble tant. Dans « La jument », l’enfant et son père, dans le pays et à l’époque du « parti unique », sont au marché ; le père avec son bon réalisme, l’enfant avec ses rêves – et les deux vont « regarder l’inattendu », en assistant à l’accouplement mouvementé d’un étalon et d’une jument. Avec « La parenthèse ouverte », nous retrouvons le garçon, 12 ans et demi, pêchant au bord du Danube, en face de la Yougoslavie, et écoutant les conseils d’une vieille Tzigane. « Le fleuve n’a pas d’amis et il est triste parce que dans cette région il est coincé entre deux pays dirigés par des partis uniques », auxquels certains tentent désespérément de se soustraire. Nous arrivons à notre époque avec « L’homme de la gare de Lausanne » : la rencontre émouvante d’un mendiant venu de « ton pays de là-bas » et qui voudrait bien y retourner, retrouver sa famille. Alors « tu penses au destin des êtres humains », et tu agis…

Les pages qui suivent accueillent un invité, Matthias Tschabold, avec une Histoire en couleur en trois épisodes (« Spectres du matin », « L’Oiseau migrateur », « Conte de Noël ») et dans un style bien différent, mais tout aussi inimitable que celui de Marius Daniel Popescu. Imagination, sourire, poésie.

Le sourire et la poésie caractérisent aussi l’œuvre d’Alexandre Voisard, auquel est consacré un gros numéro (triple) du même Persil qui nous fait pénétrer « dans l’atelier du poète ». Un numéro composé d’inédits de Voisard et de ses amis (hommages, analyses et commentaires de poètes, de peintres, de critiques, d’éditeurs). Comme l’écrit Chantal Calpe, qui a réalisé ce numéro : « La plupart mettent en lumière le sens des relations humaines, le goût du partage amical qui fait d’Alexandre Voisard un compagnon plein de verve et un commensal érudit. ». Même chose pour Le Persil.

Jean-Pierre Longre

 

www.facebook.com/journallitterairelepersil

[e-mail]

[e-mail]

Singularités d’une capitale

Cécile Folschweiller et Andreia Roman (textes réunis par), Bucarest, Promenades littéraires, éditions Non Lieu, 2017

Voilà un livre que désormais tout voyageur qui, pour quelque raison que ce soit, se rend à Bucarest devra emporter avec lui. Les « promenades » qu’il propose se déroulent à travers les textes d’écrivains pour qui la capitale roumaine est un vrai sujet littéraire, voire un vrai personnage romanesque. Comme le précisent à juste titre ses auteures, « Bucarest cache précieusement ses secrets. Bucarest ne se visite pas, Bucarest se “vit” et se dévoile au fil des expériences quotidiennes et des rapports humains ». Ville singulière, « mal aimée », « qui a toujours témoigné d’une vitalité bouillonnante et d’une volonté farouche de défier les aventures de son passé », elle est le sujet de nombreux livres, chapitres, pages du patrimoine littéraire passé et présent.

L’ouvrage s’organise de la manière la plus pratique et la plus claire : quatre parties présentant les textes dans l’ordre chronologique des périodes évoquées (« Avant 1900 », « 1900-1945 », « 1945-1989 », « Après 1989 »), suivies des références bibliographiques et de plans fort utiles, permettant de repérer les lieux correspondant aux textes ; lieux en outre illustrés par des photos parsemant les pages et montrant ou rappelant certains monuments, certaines rues, certains quartiers qui ont fait l’histoire de la ville. Si l’organisation est pratique, si chaque texte est introduit par des lignes éclairantes sur son auteur, la thématique est d’une grande richesse et d’une grande variété, une variété qui concerne aussi les genres et les styles.

Sans entrer dans les détails, et en précisant que presque tous les textes (sauf les trois premiers, témoignages historiques livrés par des auteurs français d’autrefois) sont traduits du roumain par des étudiants et des enseignants de l’INALCO, nous avons là des pages d’écrivains connus, tels Ion Luca Caragiale, Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, George Călinescu, Gabriela Adameşteanu, Mircea Cărtărescu, Sebastian Reichmann, d’autres moins notoires, et du théâtre, de la poésie, de la prose narrative. Pages descriptives, oniriques, historiques, dramatiques, satiriques, élogieuses… on ne s’ennuie pas dans cet ouvrage qui peut se lire en continu, comme le roman d’une ville, se consulter au gré des humeurs et des centres d’intérêt, ou être considéré comme un vaste poème urbain, à l’instar de ce que rêve d’écrire Bogdan Ghiu : « J’aimerais bien réussir à écrire – ou, au moins, à lire chez quelqu’un d’autre – un poème non pas sur Bucarest (car il y en a beaucoup), mais celui de Bucarest, un poème-Bucarest, un poème qui serait Bucarest, dont on sentirait qu’il est Bucarest, quels que soient les mots qu’il contient. ». Le « poème-Bucarest », ces « promenades littéraires » nous le donnent à lire.  

Jean-Pierre Longre

 

Les écrivains : Gabriela Adameşteanu, Tudor Arghezi, George Bariţiu, Florin Bican, Adriana Bittel, Geo Bogza, George Călinescu, Zoe Cămărăşescu, Ion Luca Caragiale, Mateiu Caragiale, Mircea Cărtărescu, Ioana Drăgan, Nicolae Filimon, Bogdan Ghiu, Silvia Kerim, Pierre Lescalopier, Auguste de Messence, Maria-Elena Morogan, Hortensia Papadat-Bengescu, Ioana Pârvulescu, Isac Peltz, Cezar Petrescu, Ioan Popa, Marin Preda, François Recordon, Sebastian Reichmann, Doina Ruşti, Bogdan Suceavă, Alex Tocilescu.

 

www.editionsnonlieu.fr

« La terrible douleur du manque »

Savatie Baştovoi, Les Enseignements d'une ex-prostituée à son fils handicapé, traduit du roumain par Laure Hinckel, Jacqueline Chambon, 2018

Dans les années 1990, on a beaucoup parlé des orphelinats de Roumanie, de l’abandon et des mauvais traitements dont souffraient les enfants qui s’y trouvaient enfermés. On a moins parlé de ceux de Moldavie, ex-république soviétique devenue indépendante, de langue majoritairement roumaine, et dont la richesse culturelle et littéraire n’occulte pas la faiblesse économique.

Savatie Baştovoi situe l’intrigue de son dernier roman entre la Moldavie et l’Italie. Dans un orphelinat sordide, dont le personnel corrompu et alcoolique ne se soucie guère des enfants dont il a la garde, le jeune Nicolae est retrouvé mort, avec une partie de la tête rongée par les rats. Première préoccupation : cacher le cadavre aux yeux des autorités et des médias. Deuxième préoccupation : partir à la recherche de Karlic et Serioja, deux garçons qui ont profité de l’occasion pour s’enfuir. Le premier, vif et malin, est cloué dans un fauteuil roulant ; le second, aussi robuste que dépourvu d’intelligence, est l’idiot utile qui pousse le fauteuil. « Les deux avaient dépassé leur propre handicap en devenant la moitié manquante de l’autre. ». Leur duo sera le fil conducteur du récit, qui tourne autour de leur périple, au cours duquel on rencontre quelques brutes imbibées de vodka frelatée, une jeune orpheline, Aliona, qui cherche à survivre dans ce monde hostile, le personnel de l’orphelinat guidé par l’appât du gain et l’alcool, et quelques autres figures pittoresques et désespérantes.

Loin de là vit Eleonora, la mère de Nicolae, qui est allée chercher fortune en Italie. Elle a abandonné son enfant à sa mère, qui elle-même a abandonné celui-ci à l’orphelinat. Inconscience ? Absence de sentiments maternels ? L’auteur laisse le jugement au lecteur, qui doit lire le roman jusqu’au bout pour découvrir, contenus dans des lettres secrètes, la tendresse d’Eleonora et les « enseignements » qu’elle prodigue à son enfant et qu’annonce le titre. À cet idéalisme, à ces regrets et projets utopiques d’une mère qui voudrait envoyer à son fils des « pensées remplies d’amour » et rêve de revenir « pour faire plein de choses avec [lui] » ont correspondu, avant sa mort mystérieuse et dramatique, les rêves de Nicolae qui s’imaginait « en train de s’élever au-dessus de l’eau et du monde jusqu’au soleil. ».

Dans un style très personnel, vigoureux, Savatie Baştovoi dit les choses sans détour, sans artifices, ce qui les rend d’autant plus tragi-comiques. Disons plutôt : un tragique qui se tapit sans vraiment se cacher sous la truculence du langage. Avec cela, il y a une satire sans concessions de certaines mœurs de son pays, par exemple en matière de justice : « Si partout dans le monde la justice doit faire la preuve de ta culpabilité, en Moldavie, c’est le contraire. L’individu doit apporter la preuve de son innocence. D’énormes sommes d’argent sont dépensées dans des procès qui ne sont que des simulacres. Il n’y a pas de famille moldave sans un de ses membres en procès ou déjà en prison. La moitié de la population du pays est ou a été détenue. Comment et pourquoi ? Ça, c’est l’affaire des procureurs et des juges. ». Et l’observation, d’une acuité acérée, ne porte pas seulement sur quelques personnages types ou sur un pays particulier, mais, à partir de cas extrêmes, sur la pathétique condition humaine. Finissons par ces lignes, qui avec d’autres donnent une idée de la portée générale de ce roman plein d’humour, de lucidité, d’horreur et de profondeur : « Quand la solitude entre en l’homme, elle commence par le changer de l’intérieur, ensuite elle change ses yeux, ses mains, sa démarche, elle change sa voix et sa façon d’écouter. Avez-vous déjà vu des gens qui semblent ne pas entendre ? Des gens qui semblent ne pas voir ni parler ? Ils refusent de voir, d’entendre et de parler parce qu’ils n’en perçoivent plus le sens. Quand le serpent de la solitude enlace l’homme, il commence par distiller dans son âme le venin de l’infidélité. La solitude est l’état où se trouve l’homme qui ne peut plus ni donner ni recevoir d’amour. ».

Jean-Pierre Longre

www.actes-sud.fr

http://laurehinckel.com

http://jplongre.hautetfort.com/archive/2016/02/25/reves-d-italie-5759923.html#more