Révolte et cruauté

Mihaela Michailov, Sales gosses, traduit du roumain par Alexandra Lazarescou, Les Solitaires Intempestifs, 2016

Mihaela Michailov est une figure importante du théâtre roumain et international contemporain. Dramaturge, enseignante, critique, elle a écrit plusieurs pièces pour la jeunesse, dont Sales gosses (Copii răi). Pour la jeunesse ? Certainement, mais aussi sur l’enfance, et plus généralement sur les comportements humains, quel que soit l’âge concerné – et donc aussi pour les adultes. On pourrait même évoquer, en l’occurrence, le concept de « théâtre de la cruauté » développé par Antonin Artaud, d’autant que la mise en scène doit tenir compte des consignes de l’auteure : « Ce texte a été conçu comme un monologue pour une comédienne qui interprète tous les personnages. », ce qui permet de multiplier les points de vues et de donner une dimension importante aux sentiments et aux réactions tout en assurant son unité à l’ensemble.

« Tu as 11 ans et tu ne veux pas devenir ce que les autres attendent de toi. ». Une petite fille à la fois rêveuse, poète, quelque peu marginale et réputée « difficile » dans sa famille et à l’école, est en butte à l’incompréhension et à la colère des adultes (parents, professeurs), aux punitions qui iront jusqu’au lynchage par la foule des autres enfants soumis à l’autorité. La petite révoltée devient le symbole général de l’insoumission face à la discipline, au civisme « démocratique », à la « réussite » des citoyens « productifs ».

« L’école te discipline.

L’école t’apprend à réussir.

L’école te veut un.e Européen.ne intégré.e.

Un.e Européen.ne accompli.e.

Un.e Européen.ne certifié.e.

Un.e Européen.ne qualifié.e.

Un.e enfant sage et soumis.e. Un.e adulte obéissant.e et compétent.e.

Ton école est productive. ».

Voilà ce qu’inconsciemment ou non la fillette refuse.

Inspirée d’un fait divers, la pièce explore les paradoxes du système scolaire et politique qui, en voulant former des citoyens, réussit surtout à les formater. Alors, lorsque cela ne fonctionne pas, « que faire dans ce genre de situation ? Comment réussir à gérer le problème ? ». L’impasse aboutit à la violence collective et folle contre la liberté et la révolte individuelles. Si, certes, la répression n’est pas celle d’une dictature avérée, elle peut devenir incontrôlable et se cacher là où on ne l’attend pas, par exemple dans les réactions d’un professeur à l’esprit apparemment ouvert et pédagogiquement expérimenté. Et voyez la surveillante, adorée des enfants, qui analyse bien leur psychologie : « Les enfants sont cruels. Ce qu’ils te voient faire, ils le reproduisent. Tout est une question de confrontation. Oui. Si tu les confrontes au mal, ils feront du mal. Si tu les confrontes au bien, ils feront du bien. ». La même qui accuse le système (« Le système est coupable. Et surtout l’État. Le président, en particulier. ») trouve toujours une solution : « Pourquoi les frapper quand vous pouvez les faire souffrir autrement ? ». Le cynisme rampant poussé à l’extrême. Et si le « système » est coupable, la dénonciation contenue dans Sales gosses est d’une grande subtilité et d’une intensité politique que seul le bon théâtre peut faire sentir.

Jean-Pierre Longre

www.solitairesintempestifs.com  

Les vertiges de la mémoire

Mircea Cărtărescu, La Nostalgie, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, P.O.L., 2017

Tout commence avec la mémoire, et se poursuit avec le rêve. Le rêve est d’ailleurs le titre sous lequel les cinq textes du livre parurent dans les années 1980, amputés de certains passages par la censure, puis traduits par Hélène Lenz et publiés en France en 1992 aux éditions Climats (édition maintenant épuisée). La Nostalgie est donc un livre au passé déjà chargé, aussi chargé que les histoires qui s’y développent.

Cinq textes autonomes, donc, mais qui entretiennent entre eux des rapports plus ou moins cachés (retours de personnages, de motifs, de mystères, type de style, progressions parallèles…), rapports qui se tissent à mesure que l’on avance sur la toile narrative – le leitmotiv de l’araignée tissant sa toile et étendant ses longues pattes sur le paysage ou les personnages est l’une des marques saisissantes de l’ouvrage.

Le « Prologue » s’ouvre sur les états d’âme d’un vieil écrivain « pleurant de solitude » et attendant la mort en essayant de « réfléchir ». « Voilà pourquoi j’écris encore ces lignes : parce que je dois réfléchir, comme celui qui a été jeté dans un labyrinthe doit chercher une issue, ne serait-ce qu’un trou de souris, dans les parois souillées d’excréments ; c’est la seule raison. ». Et l’« Épilogue » se ferme sur un autre vieillissement, universel celui-là, anéantissement et renaissance se faisant suite. Entre les deux, les cinq nouvelles cheminent parmi souvenirs et imagination, dans un réalisme fantastique qui ne laisse ni l’auteur, ni ses personnages ni le lecteur en repos.

La « nostalgie » est une pathologie psychique liée au regret du passé, certes, mais aussi à celui d’une situation idéale inatteignable. De fait, ici, chaque récit part d’un point du passé, d’un souvenir qui se tourne vers un univers intérieur échappant à l’entendement ordinaire, voire vers un anéantissement de soi au profit d’une apothéose littéraire ; c’est le cas avec « Le Roulettiste », dont le personnage n’arrive pas à mourir. La seconde nouvelle, « Le Mendébile », tient véritablement du souvenir d’enfance, racontant les jeux plus ou moins violents d’une bande de copains à l’arrière cafardeux d’un immeuble bucarestois des années 1970, avec portraits sans concessions et rivalités sans pitié, jusqu’à la souffrance extrême. Avec « Les Gémeaux », qui ménage un suspense narratif et érotique intrigant, nous nous assistons à une progression vers une double métamorphose, un transfert à la fois intime et terrifiant : « Nous nous sommes longtemps regardés, horrifiés, sans nous parler ni nous attirer. Nous étions trop fatigués, trop abasourdis pour réfléchir encore. […] Nos gestes hésitaient, nos mouvements balbutiaient, nos mains rataient ce qu’elles faisaient. Nous nous regardions comme des êtres venus de deux mondes différents, aux bases chimiques, biologiques et psychologiques totalement autres. ». « REM », le récit le plus long, est aussi le plus complexe, mêmesi lui aussi est un récit d’enfance, celui d’une jeune femme qui déroule en une nuit à l’intention de son amant ses souvenirs de « choses qui se sont passées dans les années 1960, 1961, quand j’étais encore une petite fille. ». Jeux d’enfants chez une tante habitant aux limites de la ville, mystères liés à ces trois lettres, « REM » (la « chose » inexplicable, les Réminiscences de phénomènes dont l’étrangeté est liée à la rencontre entre la poésie de l’enfance et le gigantisme de la mémoire, entre la vie innocente et l’annonce de la mort, entre la quotidienneté du réel et l’étrangeté du songe – confrontations qui ne peuvent se résoudre que dans la création (littéraire en l’occurrence), aboutissement de la quête de ce Graal qu’est le « REM ». « Il existe des livres secrets, écrits à la main, consacrés au REM, et il existe des sectes concurrentes qui reconnaissent le REM, mais qui ont des idées on ne peut plus différentes quant à sa signification. Certains soutiennent que le REM serait un appareil infini, un cerveau colossal qui règle et coordonne, selon un certain plan et en vue d’un certain but, tous les rêves des vivants, depuis les rêves inconcevables de l’amibe et du crocus, jusqu’aux rêves des humains. Le rêve serait, selon eux, la véritable réalité, dans laquelle se révèle la volonté de la Divinité cachée dans le REM. D’autres voient dans le REM une sorte de kaléidoscope dans lequel on peut lire tout l’univers, dans tous les détails de chaque instant de son développement, de sa genèse jusqu’à l’apocalypse. ».

Difficile d’en écrire davantage dans un simple compte rendu. Sinon que le dernier texte est comme une signature apocalyptique, celle de « l’architecte » dont l’influence musicale va s’étendre sur la « mentalité humaine » en transformation, sur le monde entier, sur « l’espace interstellaire » et « des constellations entières ». C’est ainsi que l’artiste complet (l’écrivain, comme l’architecte, le musicien ou tout autre) compose son univers vertigineux et le propose au public, qui a le choix de le suivre ou non sur les flots de son écriture et de son imagination. Avec Cărtărescu, difficile de ne pas se laisser embarquzer, même si l’on redoute la tempête, les récifs et les courants.

Jean-Pierre Longre

www.pol-editeur.com

Cris de rejet et d’appartenance

Nicoleta Esinencu, Fuck you, Eu.ro.Pa!, Sans sucre, A(II)Rh+, Mères sans chatte, traduits du roumain par Mirella Patureau, éditions L’espace d’un instant, 2016

Rien de tel que le théâtre pour exprimer des sentiments extrêmes (tels que les passions dans la tragédie antique et classique), et pourtant tout passe par l’intermédiaire de voix (celles des personnages) distinctes de celle de l’auteur. Est-ce bien Nicoleta Esinencu (née en 1978 à Chişinău, Moldavie) qui crie sa colère dans les quatre pièces recommandées par le réseau Eurodram et que les éditions L’Espace d’un instant ont eu la bonne idée de réunir en un seul volume ? En tout cas elles montrent, chacune à sa manière, que les cris de révolte que l’on y entend, suscités par les ratages de la transition, par la « désillusion, le dégoût de la société consumériste mais aussi des anciennes idéologies » (Mirella Patureau), s’ils sont bien ceux de l’auteure, sont aussi collectifs et pluriels.

Fuck you, Eu.ro.Pa ! (selon la traductrice, il semble que « Eu. » = Europe, « ro » = Roumanie, « Pa ! » = « au revoir » en roumain) est un monologue adressé à « Papa », un père plus ou moins fictif, plus ou moins collectif représentant l’histoire du pays passé de la mainmise soviétique à celle du commerce ultralibéral (« Papa, il paraît que tu n’as pas eu de pays, toi non plus. […] Je m’approchais de toi, Europe ! / Trahison… »). Monologue souvent violent, au lexique cru, traduisant lui-même la violence et la cruauté de la vie quotidienne par une logorrhée de la révolte directe.

La crudité du langage, l’abondance lexicale de la révolte se retrouvent dans Sans sucre, dialogue entre « Le frère » et « La sœur » qui échangent sur un rythme de plus en plus rapide, comme en une partie de ping-pong, des considérations sur la vie quotidienne et familiale, l’école, la nourriture, le rationnement (d’où le titre-leitmotiv). L’accélération du mouvement, jusqu’à la déconstruction, figure la transition vers une « liberté », une « intégration européenne » qui ne va pas sans risques ou sans hypocrisie, sans colère et sans violence : « Mettez la merde dans les sacs ! / Enfermez la merde dans les sacs ! / Ensuite jetez-les ! ».

Retour au monologue avec A(II)Rh+, celui d’un père travaillant dans un service de don du sang. Si révolte il y a ici, c’est la révolte bêtement chauvine, de plus en plus violente à mesure que la parole semble se libérer. On passe du nationalisme primaire (« mon pays est / le plus courageux pays au monde », puis « le plus optimiste », puis « le plus fabuleux »…) à la xénophobie imbécile et tout azimut (contre les Tsiganes, les Hongrois, les Américains, les Arabes, les Russes, les Allemands, les Bulgares) pour décliner toute la gamme du rejet odieux : racisme, machisme, brutalité aveugle et folle de l’homme contre sa fille dont il imagine qu’elle pourrait un jour épouser un « nègre »…

La violence familiale et sociale, la crudité du langage, la dénonciation de l’oppression et de l’hypocrisie sont encore les marques de Mère sans chatte. Monologue à dominante narrative d’une fille en butte à tous les odieux préjugés qui ont cours même dans une société prétendûment libérée : sur l’éducation sexuelle avec ses non-dits, sur le rôle et la place des femmes dans la maison et la société… Récit de petite fille par lequel, sans qu’elle s’en rende compte complètement, passe là encore la critique radicale d’une société qui a conservé ses tabous.

Théâtre « engagé » ? Oui, si l’on considère que l’engagement réside dans la mise à nu des tares, des mensonges et des illusions politiques, sociaux, familiaux, culturels. Mais surtout théâtre vrai et vrai théâtre. Sous la verdeur et l’apparent relâchement du verbe, qui font partie inhérente de l’écriture de Nicoleta Esinencu, se révèle une construction très précise (accélération du rythme, progression de la parole des personnages en crescendos quasiment musicaux, leitmotive et refrains réguliers, points de convergence dramatique) ; la provocation, l’excès, la satire, les jeux verbaux et sonores, l’humour noir traduisent à la fois le cri de rejet et d’appartenance et l’émotion sincère du déboussolement : « Papa, moi, je suis pour le pays. Pour quel pays je suis, moi ? ».

Jean-Pierre Longre

www.sildav.org