Le mal des fantdmes de Benjamin Fondane, Verdier Poche, 2006.
Edition établie par Patrice Beray et Michel Carassou avec la collaboration de Monique
Jutrin. Liminaire d’Henri Meschonnic.

Né a lasi (Roumanie) en 1898, mort a Auschwitz en 1944, Benjamin Wechsler, devenu
ensuite B. Fundaionu puis Fondane, manifesta tres tot son intérét pour la littérature francaise
en publiant en roumain, en 1921, Images et livres de France, contenant des textes sur
Baudelaire, Mallarmé, Gide et quelques autres, préfigurant des essais a venir publiés a Paris,
ou il s’installe dés 1923. « Importateur de culture européenne », selon la formule de Petre
Raileanu, il joue un réle décisif d’une part dans les mouvements de va-et-vient entre 1’Est et
I’Ouest, d’autre part dans la vie culturelle francaise et européenne. « De Dada a
I’existentialisme, Benjamin Fondane a [...] parcouru un long chemin avec la pensée de son
temps. Témoin lucide et exigeant, il I’a accompagnée et bien souvent précédée, au risque de
ne pas étre entendu par ses contemporains », a écrit Michel Carassou.

Penseur, critiqgue, homme de théatre, Fondane fut aussi — et surtout, devrions-nous dire — un
grand poéte de langue francaise. La réunion par les éditions Verdier de ces cing livres de
poemes est salutaire, et d’ailleurs conforme au désir exprimé par le poete dans une lettre
envoyée a sa femme depuis le camp de Drancy, avant de partir vers la mort.

Cing livres, donc : Ulysse (publié en 1933, remanié jusqu’en 1944), Le mal des fantdmes
(écrit en 1942-1943, resté inachevé), Titanic (1937), Exode (écrit vers 1934, complété en 1942
ou 1943), Au temps du poéme (écrit entre 1940 et 1944). Cinq livres et un inédit de septembre
1943, dont une strophe pour ainsi dire prémonitoire :

Je pense au poete vieilli.

Voyez : il écrit un poéme.

En a-t-il écrit, des poemes !

Mais celui-la c’est le dernier.
Comme le dit Henri Meschonnic dans son « retour du fantdme » liminaire, « Benjamin
Fondane s’écrit d’avance mort ». Mais aussi — toujours Henri Meschonnic — « pas un n’a écrit
la révolte et le golt de vivre mélé au sens de la mort comme Benjamin Fondane. Sa situation
de fantdme lui-méme y est sans doute pour quelque chose : un émigrant de la vie traqué sur
les fleuves de Babylone ».

Ulysse / Fondane est le « Juif errant », celui qui se demande : « Est-ce arriver vraiment que
d’arriver au port ? », celui qui, dans un perpétuel exode, chante I’ Amérique et 1’ Argentine, et
la mélancolie de I’exil :
Sur les fleuves de Babylone nous nous sommes assis et pleurames
que de fleuves déja coulaient dans notre chair
que de fleuves futurs ou nous allions pleurer
le visage couché sous l’eau,
celui qui interroge la légitimité du poéme :
Quelle chanson chanterais-je sur une terre étrangere [...]
car [’homme n’est pas chez lui sur cette terre.
L’émigrant chante, navigue et se souvient de ses origines :
Pourquoi [’'océan me fait-il penser a ces plaines de Bessarabie
on y marchait longtemps et c’était long la vie.
Et s’il aspire au port, c’est sans illusions :
Nous ne parlons aucune langue
nous ne sommes d’aucun pays



notre terre c’est ce qui tangue

notre havre c’est le roulis.
De la fuite incessante a la révolte et a la résistance, le mouvement est naturel, comme 1’avoue
le « Non lieu » écrit par Fondane en guise de présentation du « Mal des fantomes » : « J’ai
voulu écrire ces poémes dans le gotit dévorant de mon siécle. Si j’ai résisté, d’ou m’est venue
cette résistance ? »

La poésie de Benjamin Fondane est de toutes dimensions. Poésie du mythe et du sacré
(L’Odyssée, La Bible...), poésie de I’amour pour « la fréle bergere » et « la fiancée promise et
noire du Cantique des Cantiques », elle est avant tout poésie humaine :

Je parle d’homme a homme,

avec le peu en moi qui demeure de [’homme,

avec le peu de voix qui me reste au gosier.
Fondane, c¢’est un homme qui tente de se dire avec son universalité, ses contradictions, ses
imperfections, dont le chant peut n’étre « qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poéme
parfait », mais qui tente de se donner « un visage d’homme, tout simplement ».

Jean-Pierre Longre, décembre 2006



